序（1/2）

纸张既轻且韧，熏染了若有若无的石炭酸气味，掌缘偶尔滑过凹凸的文字，会产生摩擦丝绸的错觉。笔尖微顿，“沙沙”的书写声暂停片刻，窗外雨水滴沥了一夜一天，似乎全无止歇的迹象。

目光从旅行手册上挪开，杰罗姆无声注视一会儿发呆的莎乐美——对着摊开的笔记本，手托下颌，嘴里咬着笔杆凝望窗外雨景。她好像心不在焉，指尖敲打一溜鼓点，眼睛里有雨丝和轻雾编织的帷幕。

“当心墨水，滴在毛皮上很难清洗。”用最没营养的话把妻子拉回现实，森特先生拨开身侧的窗帘，扫一眼夹缝中生满野草、被不断抛向后方的路沿石。向南进发已进入第四天，道路千篇一律，天气阴晴不定，除了前天半夜碰上过一头麋鹿，旅途比想像中还要乏味枯燥。

来回晃动着使墨水空出来，莎乐美合起笔记，斜躺在铺了软垫的长椅上。“再找不到驿站会活活闷死了，真搞不懂干嘛走这么急。”

杰罗姆不置可否，皱着眉头察看地图，不时朝车窗外探头探脑。“从昨天开始，经过的地形就有些古怪。军用地图测绘时间应当不超过两年，可到现在我也没瞧见下一处路标，该不会是走错了吧？”

“不奇怪，”脸孔埋在摊开的裘皮里，她半闭双眼软绵绵地说，“刚见面时你就走错了地方。如果没遇见你，不知道会变成什么样？”

凑过去坐到她身边，杰罗姆揉捏着一缕卷发，低声道：“不喜欢搬来搬去吗？那咱们就不走了。到首都盘下一座花店，照看红玫瑰和水浮莲。把小丫头送进寄宿学校管教几年，长大了嫁给花匠的儿子浇水锄草。至于狄米崔这小子，出人头地怕是迟早的事，我决定在他身上做个风险投资，等咱俩老了说不定能得到些意外回报。”

笑得翻一个身，莎乐美仰面瞧着他说：“日子过得好快，转眼咱俩都七老八十啦！罗森里亚到底什么样？呆久了不会腻烦吗？”

森特先生叹口气说：“跟罗森里亚相比，歌罗梅只是个小窝棚罢了……旧城的混凝土结构有近千年历史，三座巨型拱桥彼此穿插，像人为树立的弧状山脊，登高远望视野奇佳，半个城市就建筑在百尺高台上。夜晚可以乘游船在浮动的集市间穿梭，凉风掠过桥拱时，带动风车向上汲水，供养沐浴着阳光的奇花异草……没见过的人绝对想象不出，这座城市远望像座精美的拱顶鸟笼，近看却壮观到令人窒息。”

听他讲得绘声绘色，莎乐美撑起上身，眨眨眼说：“听起来，那边应该住着不少有钱人吧？”