噩梦、游戏机和花园（1/2）

一 俄罗斯方块

从小就觉得广州是个很乱的地方，这不是没有原因的。

小学一年级的时候，有次舅舅去广州出差归来，我怀着忐忑的心情来到他面前，希望他有带礼物给我和表妹。舅舅开口说了第一个词，我心就悬起来了。他说：“本来……我给你们两买了新款的游戏机，结果被人给连行李一块给偷走了……”

舅舅第二次去广州出差回来后，如约为我和表妹买来了新款的游戏机——其实就是最老式的那种俄罗斯方块手掌机。我爱不释手地把它拿在手里，却根本不会玩，倒是我爸爸玩的不亦乐乎的。

??

二 红白机

舅舅第n次出差去广州，那次他回来的时候，给我带来了一个大家伙——8位游戏机，也就是fc红白机。在国内，很多和我一代的同龄人都知道的是中国化了的fc——小霸王。

其实舅舅带给我的并不是纯粹的红白机，而是一部当时所谓的“学习机”。显然，“学习机”没有起到学习的作用，完全被我和表妹当作了游戏机。我的那台“学习游戏机”被老爸永远地封存在了高高的我够不到的衣柜上层的小抽屉里……还上了锁。无奈，我只能在周日的时候跑去外婆家，和表妹一起偷偷玩她的那台。

从此，超级马里奥、坦克大战、魂斗罗等等经典的老游戏就成了我们的最爱。

那年，我上小学二年级。

??

三 玩伴

自从有了游戏机，便多了许多玩伴，我和许多小学同学交换游戏卡带玩，印象最深的是小坤的《双截龙》。那款游戏我爱不释手，曾经几度“邪恶”地想占为己有，最终未果。而那盘卡带最后也不知所踪，不知被谁给独占了……

同一个大院里的哥哥借给我一盘魔神英雄坛的卡带，刚开始玩不懂，后来越来越上瘾了，那也许就是我接触的第一款rpg游戏。正好那时电视里正在放神龙斗士瓦塔诺的动画片，和这个游戏讲的是同一个故事，这更加使我沉迷。

遗憾的是，rpg游戏不像魂斗罗、双截龙那些双人过关游戏，rpg游戏只能一个人玩，于是，我和妹妹因为争夺游戏机的使用权而发生过数次矛盾，每次都是我获胜……因为外婆比较宠爱我。现在想起来，真的是有点羞愧。

那年，我上小学三年级。因为玩游戏，有次数学很意外地只考了70多分，被老爸打个半死，残念……

??

四 噩梦

小学四年级还是小学五年级的时候，我生了一场大病。

病重，我高烧41度。深夜，我做了一个至今无比清晰的噩梦：大海，穿着蓝条水手服的水兵，我和他们一起在一艘大船的甲板上；一些极细的东西，比如针、火柴……当它们刺向我面前的时候，会让我忽然有种它们变得极为粗大的错觉……然后，我就会有种浑身麻痹的痛楚感，从头部沿着后颈，再到脊椎，一直向下麻到脚后跟……

爸爸和妈妈守着我，我脑袋上的冰块融化了一袋又一袋。我记得我问他们：“我会死吗？”那是我第一次感到死亡的恐惧。

一直到后半夜，我仍然处于半昏迷的虚弱状态，关于海和针刺的噩梦不断侵扰着我。爸爸再也坐不住了，他背着我直接冲到了市二院的住院部。门诊部早就关门了，我很纳闷那时候的医院难道没有急诊处么？爸爸像疯了一样砸着已经锁上链条的住院部大门，嘴里是不是在喊：“快开门啊！我儿子不行了……”但其实，爸爸那时好像什么都没有喊。我的记忆截至于不耐烦的护士没有收留我们……

??

五 又见俄罗斯方块

当我从昏迷中醒来的时候，已经躺在明亮的病房里了。这不是市二院，这是部队医院，这是军人的医院。爸爸曾是空军，我知道，我回家了……