第十八章（2/2）

那一宿除了了俩孩子，一家人谁也没睡踏实，鸡刚叫过头遍，风莲就起来了，在灶前点火煮熟了饺子。可是谁也没吃下多少。父子婆媳四目相对，心里有千言万语却又不知说啥，最后还是菱花说了话：“赶早不赶晚，咱们动身吧。”说完率先站了起来。长栓和杜茂两口子也只好动作起来。行李卷早就绑在了独轮车上，杜茂操起了车。临出街门时，风莲一把攥住了婆婆的手，泪眼婆娑地说：“娘，这一走，啥时才能再见面。”菱花拍着儿媳手：“别难受，闺女，聚聚散散是常事，用不了三年五载，咱们还聚在一块的。你俩照看好孩子，有机会回娘家去看看俩俩老人。”风莲只是点头，说实在话，打过门十多年了，婆媳俩没红过脸，风莲一直在庆幸自己修下了个通情达理的好婆婆。要是一般厌恶婆婆的媳妇巴不得婆婆走人呢，那来这般留恋。

出了街门，老俩分别坐在了独轮车两边，杜茂挂上了车襻，操起车把推动了车子。村街上静悄悄的，只有爱报晓的公鸡在长一声短一声地啼叫，一弯下弦月挂在西边树梢上，撒下一地清冽的光。风莲倚在街门旁目送着车子出了村口才转身掩上了街门，失落落地回了屋子。车子走在村外的土路上，朦胧的晨曦里，田野里一片萧瑟，枯草及树梢上披着一层凝重的白霜，空气清冽冽的。长栓回头又望了一眼村庄，轻叹一声，心里不免生出一股故土难离的感胄。

如今倒不是三十年前了，离此十几里地的一个镇子上早通了来往保定的汽车，杜茂的独轮车就奔那个镇子而去。日头冒出来的时候他们到了那个镇子，向人打听，人家指点说汽车站在村北头路边，每天有一趟车，得九点来钟才能到呢。穿过镇子来到北头，果然紧挨路边有个空场，空场边上竖着块黄漆牌子，上写车站俩红字。杜茂把车子停在了牌子底下，老俩坐了一路腿脚早都麻木了，下了车活动着腿脚，杜茂把行李卷也解了下来，坐在车子上喘口气。据说，年景好的时候，这个季节清闲下来的庄稼人正是带着土产进京上府活动的时候，出门的人多着哪，年景不好，庄稼人也都没心思出门了。日头在不断升高，陆陆续续又来了几个等车的人，都没啥行李，有的就拎着个包。

好容易熬到日上三杆时，汽车来了，是辆敞篷卡车，在站牌旁停了下来。从驾驶楼里钻出个挎票包的男子，打开了汽车的后槽帮，又从车上抻出一个小木梯子搭在了车厢上，车上的人依次爬了下来，个个灰眉土眼地披着一身土。然后挎票包的又大声吆喝：“有走的赶紧上车了！”杜茂忙先把老爹掺着爬上木梯，再把娘也搀了上去，再把行李卷递了上去，长栓把行李卷放在了紧靠驾驶楼的地方，老俩紧挨着坐了下来。杜茂紧扒着车厢望着老俩，嘴唇有些颤抖地说了两句：“娘，到了地方你们可早点来封信。”不知凌花听进去了没有，只冲儿子挥手：“你回去吧，回去吧。”杜茂只是不撒手。要走的人都爬上了车，总共也就十来个人。挎票包的又吆喝几声：“还有走的没有，快上车，开车了。”然后开始卖票。

见没人再上，便撤了梯子关上了后草帮，钻进了驾驶楼，汽车调了个头又顺着来路颠簸着开走了，车后卷起一条黄龙。杜茂眼瞅着汽车开远了又拐了弯才推起车子失落落地往回走，只觉着两条腿比来时还沉重。

汽车在土路上颠簸了有十几里才上了一条不太宽的柏游马路，才变得平稳起来，也快了起来。估摸着用了俩钟头，汽车驶进了保定长途汽车站。长栓背着行李卷，凌花挎着包袱，老俩出了汽车站，对面就是火车站。虽然是饥馑年头，但火车站前也依然是熙熙攘攘。还有个怪现象，车长检票口前有许多手里拎着铁锹，腋下夹着口袋的人在那里排队。长栓心里纳闷，这些人都干啥去，咋还扛着锹，去当河工？咋还坐火车？可看样子都是细皮白肉的城里人。悄悄问旁边一个老头，老头一声叹息：“嗨！城里人还能去做啥，还不都是为了这张嘴，肚子吃不饱，都坐火车往乡下跑，上人家白薯地里去挖漏，再不就去拣白菜叶子拾白菜疙瘩，回来填肚子。”长栓和凌花不由心里都咯噔一下，看来这饥馑也蔓延到城里人头上来了。