76我是谁（1/2）

手指最近这个月经常会不自禁地痉挛，尽管现在是晚上，店铺楼上的小阁楼的灯光也趋近昏暗——我倚靠在不足十立方的厨房门口，原本就窄小的玄关，被我堵得没有一丝缝隙——脱下几乎从不离手的白手套，我能看到手指关节处青筋不断突突震动，整个左手不正常的剧烈抽搐——

三分钟后，待左手恢复正常后，抬头看了眼角落破旧冰箱上的时钟——点04分，压下心头的不快，以往这个时间我应该坐金杯里发动了引擎——

这一个月，所有的事情都在渐渐地脱离我的掌控……我调整了面目的表情，一扭头，不料却望进了一双黑白分明的眼里——她显然吓了一跳，估计没料到我突然转身，我忍不住去想，她呆了多久了？

“是要去采购吗？”她看着我轻声问道，我越过她的头顶，目光就能轻易望到她身后一张小板床的小鬼。

明知顾问，心里虽然这么想，但我仍然嗯了一声，不动声色地穿上白手套。

她侧了侧身，脸上的表情我读不懂，“路上小心。”

我经过了她，心里却是在想，点06分了。不知为何一股不知名的情绪弥漫心头，或许我还没有准备好——

不管是和别人接触，还是和一个女人结婚，这一个月的生活，我几乎肯定，这般脱离正轨的生活，我已经到了极限了！

在启动金杯的那一刻，我有一些怔忡，脑中一片空白——我抬起头，正好看到店铺二楼，微弱的灯光透过窗帘散发着淡淡的温暖——

她觉得我是个怎样的人呢？

我偶尔会这么想，但是也只是想想就罢了，没有蠢到真的会问出口。

发动引擎的那一刻，我习惯地从反光镜里查看车后的情况，却看到了一张面无表情的脸——淡漠地撇开眼，想到会比平时晚到6分钟，不禁加速踩油门……

当我从聚宝市集采集完我需要的食材，走向我停在市集后门的金杯，对我而言再熟悉不过的预感，渐渐地爬上背脊……而我依旧坦然地将东西一丝不苟放好，打开车门，发动引擎——眼前的这条路我走了几乎快满一年，如今却已经变得越来越窄，就像是人心阴暗照不到光的角落，不知不觉地堆满了杂物，到处可见的蔬果垃圾，打开车头灯，路上泛着湿漉漉深幽的油光——

经过第十三个路灯，眼前出现了十字路口，就在那一刹那，一辆极速而过的摩托车撞上我的方向灯，一阵巨大的拉力，让我的方向盘瞬间打滑，就在我踩下刹车的那刻，我的车窗已经被人砸烂，无数的玻璃碎片如同天女散花一样——‘嘭’地在眼前炸开！

我有一瞬间的怔忪，然后脑袋上就挨上了重重的一棍，‘嗡’地一声，眼前一片空白——‘砰砰砰’宛如无数的炸弹在脑海中爆炸，之后一切归于平寂——我甚至听不见自己心跳的声音……

眼前像是电影回放一样，缓慢而急促，无数的画面最后定格在一个俊美的小男孩身上——

那一刻，我的心中突然冒出一个古怪的想法，如果一切重来的话，我还会变成现在这样吗？

****

那年我6岁，也是我真正开始记事的时候。

我的父亲是个很有身份的人，我的母亲很高贵很迷人，我有着让人羡慕的家庭。

“三儿，妈妈今天晚上公司加班不能陪你了，所以三儿要乖，睡前记得刷牙知道吗？”漂亮的女人穿着惹火的包身连体裙，勾勒出极致的身段。

“妈妈你今天要去和王叔叔睡吗？”我问。

女人脸色一变，有些狰狞，“是谁跟你说的这些？你告诉妈妈！！这种话你跟爸爸说过吗？是nainai吗？三儿你不要相信那个恶毒的老太婆……她要让三儿变成孤儿……这个恶毒的……啊！平，你回来了怎么也不说声，啊……别，你听我解释……”

那一天，我第一次看到阴沉不做声的父亲，他的手就像是坚毅的石头，砸下去的时候，母亲就会发出一声凄厉的惨叫！

“三儿，你快救救妈妈！你告诉爸爸，都是假的！”父亲一句话都没有说，直接踹在母亲的身体上，我甚至听到了‘嘎嘣’骨头断裂的声音！

“三儿，你为什么要说谎！你为什么要说谎！”母亲恶毒的眼神狠狠地盯着我，那一刻我几乎以为自己死掉了。

我那时候还小，妈妈说要听方园长的话，爸爸说要听方园长的话，nainai，爷爷都是这么说的。

方园长说，小朋友不可以说谎哦。

为什么呢？有的小朋友发问。

方园长恬静温柔的脸上每次说话的时候，都会有两个深陷下去的梨涡，“因为那是不对的！”那样严肃的表情，那么让人信服，可是我却越来越糊涂……

“方园长，可是我说了实话，为什么妈妈那么生气地说我在说谎呢？”我不明白，既然妈妈让我听方园长的，可是按照方园长说的那么做，妈妈又会生气……

“三儿你说了什么？”方园长循循善诱地望着我。

我盯着她的脸闪过一丝迷茫，“方园长不是知道了吗？昨天晚上你陪爸爸喝酒的时候，爸爸不是告诉你了吗？”

方园长失声尖叫，脸上的血色褪尽，教室里的小朋友都被方园长突如其来的反应吓呆了，有些甚至哭了出来，许久之后，方园长怒气冲冲地指着我，我看见她豆蔻般鲜红的指端颤抖着，我第一次看到方园长板着脸的模样，十分可怕，“不是说了不能说谎吗？！张三你为什么还要说谎！罚你不许吃午饭，现在立刻去教室外面反省！”

我走出去的时候，坐在我前面的王浩，伸腿绊了我下，朝我做了个鬼脸，笑嘻嘻地大喊，“说谎大王！”

“说谎大王！”“说谎大王！”“……”教室里都是笑声，我困惑地看着大家开心的表情，不知道这有什么好笑的。

方园长这个时候却正好把头转开了，我看不到她的表情，但是我知道她在笑。

为什么？为什么？我站在芳草园大班教室外面，看着屋檐上如珍珠般坠落的落地，掉落在地迅速溅开……我的衣服，裤管，甚至微卷的刘海都有了水汽……

我没有说谎，为什么大家都要笑我？

妈妈和方园长为什么要说谎，她们为什么要对我生气？我做了什么吗？

是了，因为我看得见一个人的过去。

当他开始讲话的时候，我就能知道他是不是在撒谎。

那一年，我6岁，渐渐地……开始讨厌和人讲话。

小学升初中那年，我的心理医生告诉我的父亲，我得了自闭。

小学的六年，我隐藏的很好，所见所闻从来没有告诉过别人，我看着他们的过去，骗家长，骗老师，骗同学……然后把头转向了窗外，盯着学校中最高最大的老槐树，一动不动地看了整整六年。

初中的时候，我的身体发生了些变化，一下子变得陌生，不仅充满了力量——这些力量在不断地寻找突破口，他们疯狂的就像是一个个挨饿的吸血鬼——

甚至我的思想，我已经无法控制了。

为什么全世界都要欺骗我！

我想我肯定疯了，不是被这个世界毁灭，就是毁灭这个世界。

初中的三年，我打断了两个人的腿，一个人的两根左肋骨，一个家伙的眉毛上留下永生难灭的印记，还弄大了一个初二女生的肚子。那三年，我的父亲总共赔偿了三十六万。

其中还不包括我前后五次粉碎性骨折，左脸里被植入了一块钢片的医药费。

高中的三年，我没有去学校，没有跟人接触，我自学了三年，看了大量的典籍，最后考了全国最权威的医学院。

这三年我的心境发生了巨大的变化。以至于我的大学生活极其平淡。

我走到哪儿都能听到到处议论我的声音，关于谜一样的我，未知的身世，出色的成绩，贫乏的业余活动。

我就像是个怪胎一边被人们仰慕，一边被人们保持着距离。