第七节 如果情书没有休止（1/1）

古今中外，文艺圈中风花雪月的事从未停息过。才子风流是美谈、佳话，忘年恋不足为奇，捷克音乐家里奥斯·杨纳杰克就是其中一位。杨纳杰克63岁时，认识小他38岁的古董商之妻卡蜜拉，两人一见钟情。70岁那年，杨纳杰克的创作达到巅峰时期，代表作《青春》四重奏，在世界乐坛上留下光辉一笔。他们的也因此同*拉姆斯和克拉拉、柴可夫斯基与梅克夫人比肩荣登“浪漫经典堂”。

杨纳杰克是捷克音乐的奠基者之一，被称为“捷克的穆索斯基”。1854年杨纳杰克生于胡克瓦尔第一所学校中，从小就在教堂或修道院里的唱诗班唱歌，也因此学会弹奏管风琴。之后便在布拉格管风琴学院和国立师范学院接受正统音乐教育。毕业后，开始到世界各地，这段时期增加了许多音乐知识，后回到故乡，成为摩拉维亚地区布尔诺镇的管风琴手和教师。不久爱上他的学生舒兹娃，27岁时娶了当时只有16岁的舒兹娃为妻，不过这段婚姻并不美满。

意外邂逅卡蜜拉，杨纳杰克对眼前年轻漂亮的吉普赛女郎深深着迷，向她展开攻势，并明确表示不介入她的家庭。吉普赛女郎素以热情著称，面对杨纳杰克缠绵悱恻的和盛情邀约，卡蜜拉自然报之桃李，经常陪他参加各种宴会音乐会。74岁那年，杨纳杰克因冒雨寻找卡蜜拉的儿子，导致高烧一病不起，最后死于肺炎。从认识卡蜜拉到离开人世，杨纳杰克一共给卡拉蜜写了700多封，更令人惊讶的是，杨纳杰克病魔缠身时，还不忘给卡拉蜜写，表达自己对情人炽热的爱。杨纳杰克的死，对卡蜜拉打击很大，终日郁郁寡欢，但她对两人情事守口如瓶，从不在外人面前多提半句。

杨纳杰克死后，好友在为《青春》四重奏撰写唱片解说时，将跳跃的小音符形象地比喻成一群小孩拿着小旗子在五线谱上雀跃。这种激情与写给卡蜜拉的一脉相承，同样强烈奔放，仅从信中狂放的字迹，就可以感受写信者的精神状态。音乐学者奥达卡尔萧烈克说，《青春》第一乐章在表现初识卡蜜拉的印象，可谓惊艳与挣扎。第二、三乐章是两人相处时的愉快回忆。第四乐章的快板，便夹杂着对这段的惶恐。

可以想象，一个知天命的老头，能写出数百封，本身就是惊心动魄的事。这种历程，比起弓弦技巧，更要难倒后继的读释者。况且，无论情、理、法如何“*”这段恋情，只会添加四重奏的余韵。