第五节 存放它们的玻璃瓶（2/2）

我立即给他回了信去，隔些日子，却收到退信。信封上写着，查无此人。再寄去，依然是退信。

柯就这样，消失了，从我的生命里。

5

我坐了一天一夜的火车，去了柯所在的那个小镇。

小镇很小，楼高不过三层。所有的房子，都带了围墙，围墙上，趴着开得很好的喇叭花，还有，扁豆花。粉紫的一片。

我掐了一朵扁豆花，放在衣兜里。

我看到柯所说的图书馆。两层的房子，房顶尖尖地上去了，那大概就是柯所说的小阁楼。我进去，里面放着几张台球桌，一些人正热火朝天在里面打台球，不见了图书。

有人看我一眼，问我，找谁？

我说出了柯的名字。他们立即掉过头去，继续打他们的台球，说，没这个人。

我出门。在街道拐角处，看见一个烧饼炉子，灰扑扑地立在那儿。旁边木牌子上写着“烧饼”两字，漆已剥落。我过去寻问，有烧饼卖吗？很久，才从屋内走出一个女人来，女人看我一眼，说，这儿的烧饼，早不做了。

我握着一朵扁豆花，在小镇上转，从东，到西。从南，到北。天空高高远远，风吹得人疼痛。

有人坐在店内，看我。我也看他。

围墙边，有只小狗，蹲在那儿，也充满好奇地看着我，久久地。我走过去，弯下腰，小狗的眼睛，水汪汪的。我对着小狗，说了很多的话。那只小狗，就一直温良地听着。

天快黑的时候，我坐上了回家的车。我把那朵扁豆花，丢到车窗外。我把我最美的青春，丢进了风里面。

6

我会折纸鹤，是在我有了儿子后。

这个时候，我已学会了织毛衣，我给儿子织各种图案的毛衣，儿子穿上，看到的人，都说比买的还好看。我也会做很多手工，会把碎布，拼凑起来，缝成一个布玩具。会用纸，折飞机，折灯笼，也会，折纸鹤。

我原来，一点也不手笨的。

当我折出第一只纸鹤时，我想起柯寄我的301只小纸鹤。我找出存放它们的玻璃瓶，我拆开一只小纸鹤，我在彩纸的中间，意外发现了一个大大的“爱”字。那是柯的笔迹。我再拆开一只，还是一个“爱”字。我的眼前，是当年蝴蝶兰开，淡紫、鹅黄、纯白、蔚蓝。一朵朵，一片片……

30岁的女人

1……

晓30岁的时候，还没有结婚。

晓很漂亮，高个子白皮肤，年轻时追求她的男人很多，但她总是能轻易地从他们身上看到自己无法忍受的缺点，然后敬而远之。她姐姐结婚的时候，她父母顺便也购置了她的嫁妆。可是直到她姐姐的女儿都上幼儿园了，她还没有找到男朋友。

晓自己其实并不着急，她还想读点书，再换份工作。她从小过着养尊处优的日子，父母姐姐全都宠爱她，真要她找个男人结婚，去和他的一大家子相处，她未必适应得来。可是她身边的人全都为她着急，别人的闲言闲语有时候也会飘进她的耳朵里。她的压力很大，也不想因为自己的未嫁而连累家人。如果有机会，她想去国外生活。西方的人都不怎么关心别人的**，30岁不结婚的女人比比皆是。当然这只是她随便想想的想法，她还是必须要面对现实。

30岁，晓不知道自己应该何去何从。

2……

勤30岁的时候，离婚了。

勤年纪很轻的时候就结婚了，那时她觉得自己很幸福，并且以为从此都会这样幸福。她的丈夫很英俊，只是没什么上进心，在工厂当普通的工人，每个月赚来的钱都用来抽烟喝酒打麻将。她生了一个很漂亮的儿子，不过小孩子被宠坏了，脾气大得很。一有不顺他意的时候，就骂人打人，声音吼得震天响。但她依然感到满足，至少她拥有了最想要的家庭。每天她都把家里打扫得干干净净，可是丈夫却说她有洁癖，嫌她让他生活得不自在。

在她30岁的时候，丈夫多了一个坏毛病，喝醉了就打她。她只是一家商场的营业员，没有什么文化，性格粗鲁直率。藏不住心事，也不是特别聪明，有什么不开心的就大哭一场，然后无奈地感慨自己命苦。这个时候，她的父母出面劝她离婚，他们舍不得自己的女儿受委屈。她这才发现，原来自己曾经那么重视的丈夫儿子都不如她的父母关爱她。

于是勤离婚了，30岁是一条分隔线，她将要开始新的生活。

3……

勤虽然离了婚，但前夫后悔了，还是经常来找她，想和她复婚。儿子归前夫，可是她总是很想他，老是去看他。前夫巴不得和她多见面，经常拿儿子的事情来说，想要软化她。不过离婚了以后，她的心肠已经开始学着变硬。她想清楚了，像前夫这样的男人是没有出息的，自己如果跟着他肯定没有前途。爱情是很不实际的东西，以前她那么爱他，到最后还不是烟消云散。所以她决定找个有钱的男人，老一点的，或者离过婚的，都没有关系。只要那个男人有钱，舍得为她花钱，她就愿意嫁他。

晓一直不清楚，自己想要找个什么样的男人。她觉得自己并不在乎外貌，可是接受不了猥琐的长相。她觉得自己并不在乎金钱，可是受不了不学无术的庸俗男人。单位里的一个大姐曾经一针见血地评论她少女情怀太严重，而婚姻是属于世俗的女人的。她去相亲过很多次，每一次都带着希望而去，怀着失望而回。她没有办法勉强自己和一个不喜欢的男人相处，她的心中绝望，觉得这个世上的好男人不会出现在她的面前了，她根本就嫁不出去了。

4……

勤认识了一个香港人，四十来岁，胖乎乎的，性格很开朗。他经常来买东西，很善谈。听说她离婚了，便安慰了她几句。他也是离过婚的人，两个人很有话题聊。后来他就请她去喝咖啡，他在香港开了一家公司，在这里设了一个办事处。听说她很会做家务，他觉得她是个好女人。他向她提出了结婚，他这个年纪不需要风花雪月，结婚是一件目标明确的事情。

有一瞬间勤目眩神迷，香港人是她理想的丈夫，她可以和他一起过富足的生活。但也正是因为他太优秀了，她觉得没有安全感。虽然他选择了她，说明她有自己的优点，可是她的优点不是独一无二的。也许有一天，他会找到更好的替代。这些困惑，她不敢和他说，怕被他笑话。

他的兄弟姐妹们一个个来看她是怎么样的女人，那种目光充满审视，并不友好。他在香港有一大家子的亲戚，他们全牢牢盯着他的家产，生怕被外人贪了便宜去。她只是一个平凡的草根阶层，完全不知道要怎么去应付。但是如果放弃这个机会，她又担心自己将来会后悔。这样的机会，很多人一辈子都不会遇到。

喜欢做红娘的女人都对晓说，不知道要介绍怎么样的男人给她才好了。她也不多说什么，只是平静地过自己的日子。其实她的容貌看起来还很年轻，她觉得自己还有很多事情要做，如果结婚了，也许就没有那么多自由去做那些事情。可是她也清楚一个现实，再过几年如果她忽然想通了，渴望成家了，那时就更加找不到好男人了。人生很无奈，也只能无可奈何地面对无奈。

开同学会的时候，晓遇到了勤。同样的年龄，勤已经离婚了，而晓还没有结婚。她们俩默默地喝酒，觉得心中有很多的感慨，却又不知道从何说起。30岁是一条三岔道，人生从此向左走还是向右走，轻易不敢做出选择。