4、第十三辆自行车（2/2）

我坐在颜叙的车后面。我的头发迎着风飞起来，让我想到我喜欢的女作家说过的话，梦里又一度，落花纷纷，还有把手插在你的口袋里，然后对你说，带我回家。我和颜叙不是回家，我们的目的是去火车站，我要去看火车。

我可以闻到颜叙身上清清的味道，我说颜叙你干净得像一个橘子。颜叙布拉格的钟什么时候敲响。颜叙你怎么不说话。

远远地看到高高的钟楼，离市区越来越远。“颜叙，你累吗。我累了。”我说，然后我抬头看天，有一种要晕掉的感觉。

火车站已经很古老了，差不多废弃。只是偶尔有过路的车经过。旁边的*场上长满了草，有一群小孩在那里放风筝，我说颜叙，我们放风筝好不好？他说不好。

这次是我想把这个笨蛋亲死。不，换一种死法，踢死。我跑去和孩子们玩耍，他越走越远，我觉得他的孤独。有火车轰鸣着开过来，我对着远处的他大喊：颜叙，你快回来。他在那边也在对我喊什么，我听不见。

还有，下次我要告诉那些女生，别把给他的纸条叠成心或者千纸鹤，那个笨蛋打不开。

孤独的人是可耻的，爱情在等待中可以永恒。

我不能走路的这些天，颜叙还多了一项任务。他晚上要带我到*场上班驳的灰墙边，我要写我想说的话。这是我的坚持。他说，“林瑶，你是可耻的。”我笑一笑：“其实你比我更孤独。颜叙，你答应过我的，你要帮我保守秘密。”他点点头，笑容舒展而明媚。“那你写这一边，我写那一边。”我也对他笑。

我喜欢把我所有的话都写在墙上，用粉笔。很久以前一个白头发的老人跟我说，这样我可以忘记我想忘记的。我好几次想探过去看看颜叙写什么，想想忍住了。

写完之后往小卖部走，天上的星星很寂寞地眨眼睛。他问我：“林瑶，你听说过日久生情吗？”

我侧头问他，“那颜叙，你有没有听说过，一个女人的秘密在哪里，她的心就在哪里？”

他停下来，“林瑶，你是个聪明的女孩子。”我说，“我们买酒喝。”

我们买了八罐啤酒坐到*场上。我听他说一些关于故乡和童年的事。他说他的音乐和梦想，他说觉得和我在一起很安全，因为我善良。我说，我们每个人说一个对方的缺点，说不出来就喝一口酒。

结果我靠在他的腿上就睡着了，醒来的时候跑道上已经有人开始了晨跑。睁开眼睛的时候我看到他的睫毛很长很长，我的身上盖着他的外套，我轻轻地，轻轻地在他的*上吻一下，然后看着他看我。

他拖着我的手走到宿舍门口。人来人往里，我说，晚安。他突然一笑，露出洁白的牙齿，哎，你脸红。

其实我很笨，我连纸鹤都不会折。我更不会飞，我拼命扇动翅膀也到不了那么远的地方。

《春光乍泄》里何宝荣对黎耀辉说，我们重新开始吧。我在电话里对颜叙说，张国荣死了。布宜洛斯艾利斯的瀑布是不是真是绿色的，有那么美。电话里有沙沙的声响来回撞击，我说，我还是不知道格桑花什么时候开央金玛是什么东西，我等着你带我去看。那边始终是沉默，我说颜叙你真的不要说话，不然我会放声大哭起来。

我很笨。像在*场上喝酒的时候颜叙数落我：又笨又爱逞强，不会叠纸鹤，根本不了解对方就说爱他爱到骨头里，爱骗人。其实我就是个坏孩子。

我连*都不了解，更不用说阿根廷。

我给颜叙写信的时候只会叠方块，我说，七月了，颜叙你什么时候回来，我都要毕业了。天气好热，我很想你。

颜叙，我知道那天你在火车站对我喊什么，你喊林瑶我爱你对不对。

我常常跑到*场上看我和颜叙斗牛过的地方，还有那有秘密的墙上左边写着，我会等你。墙的右边写着许多许多话，我都已经说给你听，写在题头了。还有一句：背着你的时候，闭上眼睛我都不会迷路。

还有还有，我依然相信爱情。空气里有佛手柑的气味传来的时候，我会蹲在夏天的气味里开始数单车。一恍神，就一辈子。