「肆」托着黄金鸟笼的中国人（2/2）

男人走到桌前，坐到了我的对面。我看到他将落座的时候，先略提了提长袍的后片；等坐下后，又轻轻将前片送前一甩，干净、利落，脆。他两鬓能见几茎丝银，但看着脸又觉察不到半点的苍老。颌下灰黑色的山羊胡须又细又亮，有些倒三角形的眼睛很有些神采。神情虽不教人亲切，但五官却绝不招人厌倦，我完全看不出他的年纪。

他刚坐下，身后就有人递来一只深紫褐色的细小陶壶，刚好能被一个成年男人端在手里。虽然凭着直觉，我猜到这只陶壶里装的不是牛乳，但中国人接过陶壶直接将壶口面对自己的举动还是教我大为吃惊。于是我想，他手上的陶制品，可能起更像是鼻烟之类的用处。令人意外的是，仿佛故意为我求证般，小个子的中国人并没有完全接住那只陶壶。因为目不转睛的注视，我留意到他的右手在伸出之时便不断的颤抖，以致于有一滴热水自壶口洒了出来——那是茶。

中国人用嘴对着壶口，抿了一下。他神情投入，像在品味烟草。我观察到他的右手颤抖依旧，但幅度小了许多。究其原因，我现他用左手使劲的支在左膝盖上，每一个指节都在用力。

中国人注意到了我的视线，开口道，『生、老、病、死，时至则行。』他的话让我想起奥勒里神父说过的许多中国格言来，但想不出一句完整能够念出来的，用来答复他说的那句。我只能点点头。见他望定我，斟酌了一会儿，还是用中国话答道，『是。』

中国人听得分明，亦点点头。放下陶壶，指了指耳朵，像是在道『我知道，我没有听错。』他开口问我，『家乡在哪？』『布卢瓦。』我傻傻的回答道，惹得中国男人微咧开嘴笑了一笑。因为他刚才那句是用法语问的。我竖着耳朵想听懂他下一句中国话的时候，他倒讲起法语来。

中国人的笑容很有感染力，我被他一笑，也跟着笑了起来。如果说世上真正有要买人魂灵的魔鬼，我想，有这样的一付笑会便利许多。『我听说过，布卢瓦城堡。』中国男人接着用西班牙语道。我没料到他会同我攀起家常。顿了顿，规规矩矩的用西班牙话答道，『是，圣女在此地为法兰西而战。』

男人点点头，用葡萄牙语说道，『懂的不少。你还会说哪些？意大利语？荷兰语？』葡萄牙语听起来很像是某种口音的西班牙语。我忙着点头、摇头，等他说完了，有些怯生生的回答，『还有英语。』『当然。』他用英语道，『你能在这儿活得不错，当然会说英语，是我忘了。』

我渐渐有种感觉，即便是由于连日来的刺激，这个梦也有许多说不通的地方。梦见那托着黄金鸟笼的小个子中国人，梦见他用这么多我能够使用的语言同我交流，这都是可以解释的。但那一句『生、老、病、死，时至则行』，我却全然不能领会话中的意思。或这是梦境带来的寓言，抑或我根本在那个中国人踏进酒吧时便已醒了。我拼命的说服自己醒来，可惜毫无结果。如果真的有人能读到我写在羊皮纸上的这句话，那末，我从这件事生的一开始，便是清醒的。

我看见他将右手合在陶壶上，左手依旧撑在左膝盖上。他隔窗望着窗外，但窗外除了已袅娜的水雾，只剩灰白色石板铺陈的广场。我随着他的目光，看到一只信天翁盘旋了半圈，振翅掠去，但他依旧多望了天空几秒，目光才转向我来。在这无言的几秒钟里，我望着一白如洗的天空，忽然紧张了起来。幸好他的中指与无名指轻缓的抚摸着陶壶的壶盖，壶盖在他手指的轻抚下慢慢转动，然后他用法语问，『您是耶稣会士？』『我不是。』我忘记了自己出门时候的衣着，如实回答。他细长的眼睛眯了一下，显得更加光亮。他看着我胸前的银十字架说，『没有区别，我知道。』

我随着他的目光低头，一眼见着十字架上的基督受难像。我知道这很难解释清楚，不如默认。他的左手更使力撑在膝盖上，使人能坐得笔挺。他这样坐的姿势很像奥勒里神父带来画像里的中国绅士。最后他说『你，会去中国。』他说话的时候双眼明亮，直视着我，我不知道那句话才适合用来反驳。他每门外文都讲得有种自己的气度在里面。换句话说，虽然咬词精准，但从不在意文法结构，习惯用最原始的语态，这样语气听起来会非常颐指气使，又教人很难辩驳。

我在脑中飞快的想了一想。我喜欢奥勒里神父故事里这个远东国家，但从未想过要去真正的亲近她。不知是不是在考虑的时候兜里仅剩的一个多埃居时时在提醒着我生活困迫，我突然间相信自己有足够的年青、足够的胆识、足够的中国知识，上帝造我的冥冥之意或正在此。我诚惶诚恐的点头答应，全然没料想过命运就这样被自己安排了下去。当时干搅我心情的事情太多，全都影响了我日后回想起这个决定时的记忆，但就在落笔前，我想起来了究竟是这样回事。

中国人没再多说一个字，脸上的神情也回复到我第一次见着他的样子。整个脸的情感像一条缓缓流淌的溪流，那种要是不轻轻丢一片小树叶在上头，很难觉察到水在流动的浅溪。等后来我的中国语较当日好上许多之后，觉得可以用一个叫做『不悲不喜』的词来形容他的样子。但真正到了中国后，我才现并不是每一个中国人都一脸这样的神态，这使我我有一种预料中的意外。当然，这是后话；我们应当回过头去，再说说关于罗伊雅尔那个托着黄金鸟笼的中国人：」