42、偷天换日的是与非（1/2）

前言：「金庸神话」之形成

在当代芸芸武侠小说家中，「金庸」这个名字响彻云霄，无人能及。特别是晚近十年，金庸作品集「飞、雪、连、天、射、白、鹿，笑、书、神、侠、倚、碧、鸳」共卅六大本（暗合天罡之数），经过全面改写而正式来台发行之后，更风靡一时，颠倒众生！这在武侠创作已趋式微，而名家纷纷「封剑」隐退或作古的台湾，不能不说是一桩异事。

不仅于此，近年来在有心人士的推动下，港、台两地甚至大陆，又掀起了所谓「金学研究热」；学者、专家、文人、名士于酒酣耳热之余，均给予金庸小说最高的评价（例外者极罕）。彷佛不如此便不够水平！于是金庸这位「武侠长青树」乃成了天之骄子，各方吹捧文字甚嚣尘上，几臻「神话」地步！而真正的金庸小说原貌则模糊不清，无人闻问矣。正因金庸是当代最值得重视的武侠大家，而其从容改写旧作，际遇之佳，享誉之隆，举世罕见。故笔者特选其成名作《射鵰英雄传》加以品评，并略述原委及其生平于次：金庸本名查良镛，一九二四年生，浙江海宁人。自幼博览群书，笔走龙蛇，才气纵横。早年曾先后于中央政校、东吴大学研读法律；历任《东南日报》记者、《大公报》编译、《新晚报》编辑以及长城电影公司编剧、导演。一九五九年在香港创办《明报》；左手写社评，右手写武侠小说，均为世人所重，咸认是一代「武林正宗」。

从其一九五五年下海初撰《书剑恩仇录》（新版改题《书剑江山》）至一九七二年完成《鹿鼎记》而封笔为止，金庸一共写下十五部长、中、短篇武侠小说。其中最著名且影响最为深远的经典作品，当首推《射鵰英雄传》一书。

犹忆廿年前，金庸小说因故被禁止在台湾发行；然而《射鵰》之名却早已不胫而走，广获海内外学者肯定；甚至有人还为此「冤案」而向国府提出质疑。此一客观形势，促使当时的行政院长蒋经国亦不得不在一九七三年举行的「国建会」上公开表态：他本人「也很喜欢看《射鵰英雄传》……」云云。固然这是蒋氏父子为拉拢海外高级知识分子，被迫至此，不必当真（因其并未下令解禁）；但却从侧面说明了一个事实：即此书表彰民族大义，的确有其独特的艺术魅力，深得人心；即令是当政者亦不敢轻撄其锋，以免招致众怒。由是《射鵰》名扬四海，威震天下，乃成为金庸的《金字招牌》！

由《射鵰》到《大漠》之改写

一言以蔽之，《射鵰》故事之曲折离奇、人物之多种多样、武功之出神入化乃至写情之真挚自然、用语之诙谐隽妙，均为同辈作家所不及；即或偶有败笔，亦瑕不掩瑜。尽管金庸自己并不十分满意，认为后期作品较好；但仍无碍于《射鵰》稳居当代中国武侠小说史上泰山北斗的地位，与此前还珠楼主所着《蜀山剑侠传》一样，具有极高的审美价值。

即令如此，惟以一部号称是「武侠经典名著」所须具备的特殊条件与标准来看，《射鵰》除文采斐然、特重历史意识，且穿插真实人物（如铁木真、丘处机）曲中筋节外，其演武叙事及若干布局桥段皆未能自圆其说，诚为憾事。惜乎时下所谓「金学」（？）研究者及一般读者，大都是人云亦云，不求甚解；多据新版「金庸作品集」（修订本）来高估金庸的小说艺术成就──甚至连「古今中外，空前绝后」的谀辞也琅琅上口，藉以贬低其它武侠名家之作。这便持论偏颇，大有商榷余地。

其实，金庸于一九五七年所着《射鵰英雄传》，历经一九七三年的增删改写（即台版《大漠英雄传》），已非原著面目。据金庸在新版「后记」中的说法：「修订时曾作了不少改动；删去了一些与故事或人物并无必要的情节，如小红鸟、蛙蛤大战、铁掌帮行凶等等。除去了秦南琴这个人物，将她与穆念慈合而为一。也加上一些新的情节，如开场时张十五说书、曲灵风盗画、黄蓉迫人抬轿与长岭遇雨、黄裳撰作《九阴真经》的经过等等。我国传统小说发源于说书，以说书作为引子，以示不忘本源之意。」

金庸说得很含蓄，实则语藏玄机全在「等等」中。例如：

（一）金庸是用一九七三年的见识眼光来修改十六年前的「旧作」，而且是逐字逐句的推敲，大段大段的增删；迥异于一般修饰、整理，殆可视为脱胎换骨，重新改造──仅仅保留原著故事主要人物、情节而已。因此，凡原著中所沿用的传统章回小说套语如「且说」、「暂且不表」等，一律删去；以适应今人阅读习惯，趋近现代小说外在形式要求。

（二）所谓「我国传统小说发源于说书」，却单单以说书作为《射鵰》引子，正有借此书「开宗立派」──建立既传统又改良的流派风格之意。盖当年金庸全仗《射鵰》第三部作品始成不世之名，进而有「武林盟主」之誉，故曰「不忘本源」。其不欲以「新派」自居，良有以也。

（三）所谓「等等」，还包括改写各种武功招式名称、各种物事属性、量词以及运用补笔描写人物心理活动等在内。但其弄巧成拙之处，亦不一而足。（详后）是故，论者若仅以金庸修订本作品（实为重新改写）来与并世各武侠名家小说原著比较高下，在立足点上即不公平。因而本文评析《射鵰》得失，乃兼采新、旧两种版本内容；撮要钩沉，抉隐探微。凡经时人述及者，除非有重大谬误，一般不再重复申论。庶几可得客观公正评价，而成一家之言。

金庸武学「艺术」之道

过去曾有人给武侠小说下了一个最简明的定义：「武＋侠＋小说」。三者缺一不可！足见「武」、「侠」二字份量极重，与其它类型作品迥然不同。

先就「武」来说，它包括一切中国传统武术中的技击功法；举凡拳、掌、指、脚皆可发力吐劲，以及各种兵刃、暗器的用法等。作为一名武侠小说家，他不必精通武功，却一定要具备基本武术常识；方能自圆其说，以假乱真。上焉者更可依据「九虚一实」之理，翻空出奇，将武技文学化、艺术化乃至神化。究其本源，则大归于老庄哲学。

老子《道德经》所谓「玄之又玄，众妙之门」；所谓「道之为物，唯恍唯忽」；所谓「人法地、地法天、天法道、道法自然」以及「柔弱胜刚强」、「无为而无不为」等奥旨；与庄子《逍遥游》、《齐物论》、《大宗师》、《天下》诸篇所述「至人」、「神人」或「博大真人」境界，固多涉及神秘主义（玄学）的「纯粹体验」，实为参悟「武学」至理之无上心法。高明的作者加以巧妙运用，当能超凡脱俗，而臻武侠小说美学极致。有之，则自还珠楼主始，金庸殆为「第二乘」。

就拙见所及，金庸表现在《射鵰》中的武学修为与意境，大抵可分为以下三个方面：一、技击功法──最上乘者计有王重阳之「先天功」、段皇爷之「一阳指」、洪七公之「降龙十八掌」、黄药师之「弹指神通」、欧阳锋之「蛤蟆功」及周伯通之「空明拳」；次为「九阴白骨爪」、「兰花拂穴手」、「落英神剑掌」、「旋风扫叶腿」、「铁掌神功」、「逍遥游」拳法、「大手庸掌法及丐帮秘传「打狗棒法」等等，或刚或柔，各具威力。（按：以上均为新版所定名目。）其中，除王重阳与段皇爷所擅奇功业经作者予以「偷天换日」姑置毋论外，新、旧版所列各门武技则有得有失，瑕瑜互见：?「降龙十八掌」多取义于《易经》干、坤二卦之爻辞，惟不周全。此为书中最威猛之掌力，可谓「大巧若拙」，无出其右者。

「空明拳」取义于《道德经》中空、柔二字之要旨，作者已自行说明。而由此衍生出「双手互搏」之术，似胎源于《蜀山》之两心神功，故可一心二用，各自成招。

「弹指神通」则非首创，其名目寓意早见之于白羽《十二金钱镖》矣。

「蛤蟆功」平平无奇，或由养生功「蛤蟆气」得到灵感。惟其发功姿势古怪可笑，遂成「武林一绝」。但谓此可与「降龙十八掌」平分秋色，其谁能信！（按：白羽《偷拳》曾提及「蛤蟆功」，列为江湖骗术。）

「大手庸原系密宗降魔经咒名，金庸借来用为武功，堪称匠心独运；而「兰花拂穴手」亦颇具文学巧思。此二者皆对一九六零年代台、港武侠作家产生直接影响，固不待言。

「逍遥游」拳法在旧版中原称「*」；新版据庄子《逍遥游》而易以今名，甚善。然作者将原著之「落英掌」（取落英缤纷之意）加料改为「落英神剑掌」，则画蛇添足，反成累赘。盖书中写「东邪」黄药师平生所学固极驳杂，却从未以任何剑法鸣世；况寓剑于掌，不伦不类，殊有损「落英缤纷」掌法意象之美。此举「犯」得十分不智，徒贻「无事自扰」之讥。

「打狗棒法」一反前此武功名称之争奇斗妍，而唯独不避俗词鄙语，以狗喻恶人，乃饶有讽世意味。此正契合老子「居其实，不居其华」之道。看似「不肖」，然绝学内蕴，返璞归真，即能化腐朽为神奇。至其运用之妙，全在作者嬉笑怒骂、随心所欲之中。故打狗棒法变化精微，「实是古往今来武学中的第一等功夫」（金庸自赞），非虚美也。

声波妙音与练功玄谈

二、声波克敌──这是《射鵰》中的一大特色；不学之浅人多以为神奇诡测，妙绝天下，前所未有！且举东邪、西毒、北丐三大高手在桃花岛上互以玉箫声、铁筝声及长啸声之斗（新１８回）为范例。实则古今小说形容音律曼妙者，无过于刘鹗《老残游记》之写王小玉「美人绝调」。用于声波克敌者，始于还珠楼主；金庸不过师其故智，推陈出新而已。

按还珠楼主曾于《柳湖侠隐》、《兵书峡》二书描写神箫绝技，俱有降龙伏虎之威，变幻风云之妙。其中《柳湖侠隐》所述峨嵋派高手阮征与苗疆「九龙百兽阵」之战，便以箫音克敌制胜，先声夺人：始而只觉裂石穿云，箫音激越；四山回应，震撼遥空……蛇兽叫嚣声中，箫声忽变，响振林樾；那么猛恶的兽吼竟似不敌……待不一刻，箫声越吹越奇。时如巨霆天崩，怒涛海啸；时如神龙血战，长吟曳空……初发时，清吹细细，宛如好鸟娇鸣，水流花放，听去十分娱耳。一会儿宫商忽变，转为雄放，却不似前番黄钟大吕、天鼓齐鸣；只是稍微清越，如闻钧天广乐起自天半。威仪棣棣中，别具雍容华贵气象，令人自起敬畏之心。（下略）崖上人好似视若无睹，箫声反倒逐渐转细，添出好些抑扬幽咽之声。恍如思归离人，所思不见，穷途怅望，肠断天涯。使人听了，引起无限伤心，情消意沮。一会儿忽又似春和景明，日丽花开；幽情脉脉，芳意芊绵……那箫声三人听来无奇，对方人兽竟会难于禁受。（摘自《柳湖侠隐》第三回）持平而论，这段箫声引文在还珠诸作中并非上品；纯以箫声意境比较，远不如《兵书峡》写龙九公吹xiao之出神入化。然两者皆非原创，实不脱《蜀山》写天狐宝相夫人与天魔妙音相持抵敌范畴。而《射鵰》箫艺表现，则基本仿此。

试看金庸写黄药师按箫吹奏《天魔舞曲》──今本改为《碧海潮生曲》──可乱人心志，即知其受还珠、刘鹗影响颇深。惟又不甘亦步亦趋，亟思突破，故尔分笔为三：教西毒弹铁筝先攻，东邪吹玉箫相抗，北丐则引吭长啸；互以上乘气功化为声波争战，斗得难解难分。其间更杂写郭靖在「交响乐」中渐悟武学攻守之道的心理变化，极靖正、反、合」辩证法之能事。于焉乃为武侠小说别开新境，成就「后出转精」的武艺典型。

三、练功玄谈──一般读者咸以武侠练功云云，只作点缀之用，不关痛痒；实则大谬不然。盖武侠小说固以虚构幻设为主，无须强求练功实录；但其事可省可略，却决不可「指鹿为马」，乱扯一通。因此事之不近情理者，必伪；伪则令人反感，转而有伤艺术之真。故高人谈玄说理，必有所据；即使「无中生有」，也要掌握分寸，不能违背武术常识。如前举「降龙十八掌」与「空明拳」即为妙造；而「九阴白骨爪」与「铁掌神功」练法则夺情悖理，荒乎其唐！殆可视为「反面教材」。

据《射鵰》原著所述，「铁掌水上飘」裘千仞练就「五毒神掌」；系以毒物浸熬双手，故掌力含有剧毒，中人必死（旧８１回）。此说并非无稽，容或可信；因武技中确有「毒砂掌」功夫。惜乎新版改为「铁掌神功」之后，一则强调裘某「掌上无毒」，一则仍旧保留借毒练掌恶习；且声称这只是练功法门──「将毒气逼出来，掌力自然增强」（新５回）。显然这是异想天开的梦呓！作者或以为可照搬生态学上「刺激与反应」理论，不妨自我作古；岂知先迎后拒「两律背反」，又何益于铁掌乎！其强作解人，买空卖空，诚不足为训。

尤有甚者，厥为稀世邪功「九阴白骨爪」；此与一部武学怪书《九阴真经》有本末关系，值得细批；以免流毒天下，贻误后学。

《九阴真经》弄巧成拙

凡武侠迷，无不知《九阴真经》之名，即作者本人亦沾沾自喜，视为得意杰作。我们不否认其才智卓绝，当世少有；由经中掺杂一段梵语音译「怪文」，藉以愚弄「西毒」欧阳锋等情，即可见其慧思妙悟于一斑。但除此「一斑」外，问题实多，不胜枚举。今据新、旧版《射鵰》之有关情事，择要纠谬于次：（一）原著中说，《九阴真经》本是黄药师「赖以成艺」的武学奇书（旧１９回）。其来历「相传是达摩祖师东来，与中土武士较技，互有胜负；面壁九年，这才参透了武学精奥，写下这部书来」（旧４回）。此一说法完全站不住脚，与后文无从呼应，矛盾百出！因有今本大事修改之举。

（二）今本由《道藏源流考》中找到一个「半路出家」的黄裳；以其养生有术，乃将《九阴真经》换了书生，取代天竺神僧（新１６回）。这自是作者的杜撰；但只要「造反有理」，亦未尝不可。孰料问题因而丛生：试想以黄裳刊佣万寿道藏》五千四百八十一卷的学养功力，写下所谓「上乘的道家正宗武学」，焉有不知「九阴」乃子虚乌有之理！道家既无「九阴」怪谈（佛家亦无），又何来正言若反的《九阴真经》？遑论骗得武林苍生团团转了。

兹据《易经》六十四卦爻变之理，阳数为奇（单），阴数为偶（双）；阳爻以「九」为老（至阳），阴爻以「六」为老（至阴），皆不可任意乱用。故坤卦之「上六」曰：「龙战于野，其血玄黄。」谓天地阴阳二气相争，两败俱伤，主大凶。何有乎「九阴」哉？「六阴」是也。

故有道之士如黄裳者，若偏爱「九」数以成真经之名，除「九阳」（已由《神鵰侠侣》、《倚天屠龙记》借去）外，大可选泽「九天」（高不可测）、「九渊」（至深之水）或「九幽」（玄冥之地），而唯独不可用「九阴」。盖此为道家形而上学所定，关乎阴阳消长之机，即令是太上老君也动它不得！

（三）作者改写《九阴真经》来历，洋洋数千言，却始终未就「九阴」之说提出任何创见或特识；而书中所谓功参造化、学究天人的大高手如「中神通」王重阳（全真教鼻祖）与「东邪」黄药师（桃花岛主）皆精玄学易理，竟然也未对「九阴」怪名加以究诘。乃知作者胡诌，原无宿构；其后将错就错，遂只好避而不谈。然即使原著有误，今本何不改正？莫非欺弄读者不学无知乎？

揆度作者本意，也许认为「天地之至数始于一，终于九」（见《素问？三部九侯论》）；料想「九」数最大，而「阴」主幽玄晦暗，遂合成「九阴」一词。进之则炮制出《九阴真经》，并外创「一阳指」与之相对，于焉形成「九阴一阳」之局。孰知在中国传统玄学中，「阴」数永远成偶成双。其见不及此，令人奇诧！

（四）《九阴真经》既成事实，百牛莫挽；遂生经变怪胎「九阴白骨爪」！其阴毒残酷，固令武林侧目；而练功法门之荒谬可笑，亦千古所未有！这便又涉及作者武学常识问题。

按武术一向有内、外功之分，皆由练气入手。所谓「内练一口气，外练筋骨皮」，绝无例外者。有了气功基础，产生内力，方能依不同禀赋修习各种软、硬、轻功以及特殊技击功法。是以气功之为用，大矣哉！惟如「黑风双煞」夫妇盗来《九阴真经》下半部，「学不到上半部中修习内功的心法」（新４回），却能胡练练成「九阴白骨爪」者，前之未闻。

据作者写「九阴白骨爪」练法，是以手指插入活人头盖，在月下摆骷髅阵练功；殆有雀太阴（月亮）练形」之意。今本则又加上「连续不断地服食少量砒霜，然后运功逼出；以此不得已的笨法子来增强内力外功」（新４回）。盖与裘千仞练「铁掌神功」大同小异，却更为离奇──因为杨康小儿未食砒霜，居然也能练成！嗣后，作者对「九阴白骨爪」的名称、练法又分别在两种版本中加以改动：──原著将此功正名为「九阴神爪」；谓梅超风见到下卷经文中说：「遇敌时，以手爪抓入敌人头盖……」只道练功也是如此（旧５７回）。因而误走旁门，越陷越深。

──今本则再将此功重新更名为「九阴神抓」；谓梅超风因见下卷经文中说：「五指发劲，无坚不破；摧敌首脑，如穿腐土。」却不知经中所云「摧敌首脑」乃是「攻敌要害」之意，还道是以五指去插入敌人头盖（新１７回）。其实「首脑」自「首脑」，「要害」自「要害」，两不相干！这一改，可谓欲盖弥彰，越描越黑矣。

尤可异者，乃是「铁尸」梅超风居然不懂最基本的练气术语，屡屡要全真派马钰与郭靖指点「迷津」；似乎昔日在桃花岛上学艺时，黄药师连初级功法亦未传授，实在于理不通。有鉴于此，作者乃于今本中借梅超风回忆旧情之际，找补了一句：「经上武功属于道家，跟师父所教的完全不同。」（新１０回）此话乍看似乎有理，但梅超风既为武林高手，何致于连修练内功的一般姿势「五心向天」也要问人？至若「三花聚顶」、「五气朝元」等词义，凡初学气功者亦无不知晓。乃师黄老邪教了些什么？「放牛吃草」乎？

总之，《九阴真经》问题多多。修订本如改成《九幽真经》、《六阴真经》或《太阴真经》，将省却若干「似道而非道」的无谓争议；也较合乎「言之成理，持之有故」的玄谈法则。易系辞曰：「坤，至柔而动也刚。」寓有阴极阳生，无坚不摧之意。观经上武功心法大抵若是；则「神抓」云云更有易理玄学根据，不致全然流于穿凿附会了。而与此有关者，厥为众所周知的「华山论剑」，亦不得不谈。

「华山论剑」偷天换日

「论剑」之说，不知始于何人。最早见于正史者，殆为《史记？刺客列传》写荆轲与盖聂「论剑」，以研讨剑术刺击之道。惟自《射鵰》一出，以「华山论剑」为书眼，遂声名大噪，流传于世。然而「华山论剑」究其本质，却名不副实，且多疑虑，值得加以探讨。

考「华山论剑」之由来，原系金庸写「东邪、西毒、南帝、北丐、中神通」五位武学宗师于华山绝顶争夺「天下第一」的名头，以解决《九阴真经》归属问题。原著透过「老顽童」周伯通之口说：「他们五人口中谈论，手上比剑……」（旧５４回）这便是所谓「华山论剑」艳称武林之滥觞。

然这五大高人除「中神通」王重阳外，无一是以剑法见长；实则各独门武功争胜。

因此今本乃将「比剑」改为「比武」（新１６回）。一字之易，即将「华山论剑」打翻！不料还有「二次华山论剑」壮举。

按前后两次「华山论剑」，前者为虚写，后者为实写。而由后者观之，洵未见有任何一人是在「论剑」，动手不动口倒是真的。须知作者前此所谓彼等「口中谈论」云云，应非一般闲话；理当谈论有关武学上的心得，亦即切磋之意。故书中写黄蓉在一旁插科打诨虽妙，却无关「论剑」或「论武」宏旨。其顾此失彼，实难脱「买椟还珠」之讥。

或问：既然无武可论，无剑可比，金庸何苦要用「华山论剑」一词？据笔者参详所得，此一关目实系金庸采自《蜀山剑侠传》之「峨嵋斗剑」，转形易胎而生。盖还珠楼主创作《蜀山》瑰丽万状，前后曾两次实写「峨嵋斗剑」正邪大战；而书中的第一高手长眉真人（峨嵋派鼻祖）却未正式登场，早已羽化成仙，故只闻其名而不见其人──此正老子所云「有之以为利，无之以为用」。反观《射鵰》写「武功天下第一」的王重阳（全真教鼻祖），亦未正式登常两者差相彷佛，如出一辙。由此可见还珠对金庸影响之大，决非巧合！但「峨嵋斗剑」确凿，「华山论剑」欠通！当今芸芸「金学」专家知之乎？不知也。