每个人都有自己喜欢的口味，喜欢辣、喜欢甜、喜欢酸……不过有些人，喜欢不一样的。
其中有喜欢吃海绵的，一年吃掉了几垫。有喜欢吃土的，就像主食米饭一样，缺一顿都不可以。当然……这些虽然是异类，总还能说得过去。
不过，有人喜欢生食。
如果只是喜欢刺，比如三文鱼、甜虾、海胆，那算是会享受。
但如果喜欢吃生，还要带血，那场面就不那么美观了。
这是个客人的故事，大约是十年前，也不知道这位客人现在是不是还活着。
他叫陈广升，是个香港人。
那年他来的时候，是二十四岁。
陈广升从小是个闷葫芦，就是他爹说的三棍子打不出一个来。他倒不是个哑巴，就是…不愿意跟人多话，因为……他老看见不好的东西，只是他从没跟别人说过。
他只跟自己家的狗说过，那条狗叫旺仔，旺仔小馒头的旺仔。
这小狗长得又肥又丑，腿又短，尾巴又掉毛。这狗看着丑，却很聪明，还通人。
旺仔是陈广升最好的朋友，无话不谈。
“旺仔，你说……我们家怎么总有东西，你知道的…那种，脏东西。”
“汪，汪汪汪。”
“是不是，跟我爹做的那些……有关系。”
“汪…汪汪。”
“一定是，那些……真香啊，我总想吃一口，太馋人了……”
“汪！”
“你说不吃？可是……好吧，听你的。”
陈广升的父亲，是个暴脾气的男人。对他，从没说过一句软和话。
“你，没用的东西！你这书读到哪儿去了，四分？你脑子里装的是屎啊！你过来，过来！”
每一次，陈广升挨打的时候，都不哭。可他越是这样，他爸打得就越凶。
“倔种，倔种！打死你，我打死你！”
“你干什么？！你要打死他么？！”
“你别管，就是你生的好货色！”
“你怪我？！我嫁给你没得吃，没得穿…天天过这种苦子！你还有脸埋怨我？！狼心狗肺的东西！”
“你要不是肚子里有了，你会跟我！装什么清高，不就是个……”
每次父母吵架，对陈广升来说，都是好事。因为他们暂时无暇顾及他，他可以自在一阵子。
陈广升十四岁的时候，他母亲就得了癌。临死的时候，嘴里也没一句好话。
“好了，这下好了。你那个爹就等着我死，他好找个新的。咳咳…别想…我死了也不走，哪个女人也别…别想！”
那是陈广升听到的最后一句话，之后他就在家里看见了母亲，母亲真的没走……到了晚上，就会趴在上，盯着父亲，冲他吹气。
后来父亲病了，也不知道怎么就想起来，去请了个道长。
道长啥样，陈广升已经不记得了。他只记得从那以后，家里再也没有脏东西了，他母亲也……不见了。
父亲病好了以后，天天在家炖。是真香……炖的时候，陈广升偷偷进厨房瞧过。
是嫩嫩红，里头有血水，
闻上去有种生腥气。油花厚实，用手一压，满手都是香的。那油粉白的，能把人馋虫勾出来。
后来，父亲也让他吃了。
陈广升喜欢那半熟的，咬起来最有嚼劲。一口下去，除了汤汁还能有血水。
吃完了，骨头就留给旺仔。
可旺仔从来不吃……
“旺仔，这是骨头，你瞧里头有骨髓，可香了。”
“汪!”
“为什么不吃啊？那……那鸡骨头，鸡骨头要不要？”
“汪！”
后来，父亲被抓、判处死刑。陈广升终于知道，那是什么了。后来，旺仔老了。不吃也不喝，一点点瘦了下去。
父母过世，陈广升都没有那么难过。旺仔走的那天，他就一直搂着它，直到旺仔的尸体变冷变硬。
后来，陈广升长大了。他发现自己有问题，或者说……自己有病。
他喜欢吃生，带血丝就更好。
但是，没有人跟他一样。所以，他就勉强自己，硬吞那些煮熟的。
那感觉非常，令人恶心。
熟的，不管是哪一种做法，都令他难以下咽。就好像是蜡，很大块很厚实，有油腻感却没有任何味道。
煮熟的，放在嘴里，就像是个烧红的铁块一样。吐也不是，咽也咽不下去。
父母死后，他就被孤儿院领养了。他在孤儿院里没有朋友，也不想要朋友。
孤儿院的阿姨是个很美的女人，陈广升一直很喜欢她。
“广升？！你……你…以后不能偷看！这…这不好！”
“为什么？！”
“哪……哪那么多…为什么啊！总之，以后不可以，知道吗？”
“哦。”
后来，陈广升被别的孩子欺负。阿姨来救他，不小心伤了手臂。
这个阿姨的皮肤很白，白里透红。那被铁钉划伤的口子，非常……非常漂亮。血从伤口里涌出来，走过肌，最终来到表皮。红和白，形成了鲜明的对比，太美。
于是陈广升，了一口。
那之后，那个阿姨就没在接近过他了。
读书后，陈广升知道，他这种行为叫做异食癖。而从小他吃的那些，不是鸡鸭，也不是牛羊，更不是猪。
所以……陈广升的父亲才是死刑。
陈广升知道不对，但他已经完全改不了了。的香味，甚至比药还让人上瘾。
于是，他辍学了，去屠宰场当了一个学徒。那里，每天都有，新鲜的，喷血的。
虽然是猪，但他也勉强能吃饱。
但是猪每天缺损，很快就被发现了。
“你个傻子！看你可怜才让你在这儿白吃白住，你居然敢偷！你看我不打断你的腿！你个傻子！傻子！！”
“得了，别打死了。”
“呸，这孩子看着就恶心，不哭不叫跟个哑巴似的。明天让他滚蛋！”
“知道！”
陈广升被赶出来了，没地方可去，凭着自己的记忆回到了以前的家。
这里空关着，门也没有锁。
周围的邻居对他指指点点，有个好心的上前跟他搭话。
“这屋子不能住啊。”
“为什么？”
“以前这屋子里死过很多人，那个变态还……还把都吃了。那里头一股子人味，你懂吧…就是腥气。现在里头还有血…这里……晚上还闹鬼，一直有东西在里头哭喊。可吓人了…”
“哦。”
“不是，你怎么还往里走？切，好心当驴肝肺！”
陈广升打开门，里头的味道，让他几乎浑颤抖。
是的，就是这个气味！这是他记忆里的味道，是他心心念念的味道。是味，是十几年堆积下来的味。
陈广升从来没有家的概念，但他现在有了。这个味道，就是家的味道。
厨房里，油烟机上有厚厚一层油污。那油是黑色的，但是很香…很香……
厨房里的锅，已经不在了。但陈广升记得那个锅，他记得它的颜色、形状，还有那煮时亮起的红灯。这间厨房，曾经香气四溢。白色的蒸汽会从厨房的顶上，一直飘散到屋子里。
……真的太香。
陈广升搬回了家，一被子、一个枕头，几件衣服，他的行李简单得单薄。
但是他买了好几个锅，炖的、炒的、煎的。他最中意的是那个焖锅，很大、很深。
他终于明白了父亲，明白了那时，给那一碗，就是父。
所以，他决定，跟父亲做一样的事。
但陈广升也想要一个儿子，为此他必须恋、结婚。他天生不善交际，没有一份稳定工作，也没有学历，更没钱。
所以，他想起了孤儿院的那个阿姨。
陈广升回去孤儿院的时候，那个阿姨已经成了院长。虽然年纪大了些，但依旧风韵犹存。
她依然是美丽的，充满着惑，散发着……香。
于是，陈广升烹饪了她。让她变成了，一锅，白嫩的带着血水的。
陈广升尝第一口的时候，就想起了旺仔。可怜的狗，没有尝过美味就这样病死了。
陈广升就这样过了一年多，后来他真的上了一个女人。那个女人是个老师，每天会坐同一班车，在同一个车站下车，然后抽同一个牌子的烟。
她穿白色连衣裙的时候，总喜欢穿红色高跟鞋。偶尔一阵风吹过，露出一截纤细的小腿。
那是陈广升见过最美的风景，他说不清自己是还是别的。但他喜欢，非常喜欢那个老师。
喜欢她的面容，喜欢她的材，喜欢她偶尔电话骂人的样子。连带着，喜欢上了她抽的烟。
陈广升默默的着、陪伴着，跟着她回家，然后……将她勒死在沙发上。
为什么？陈广升不知道，也许只是因为那张结婚照。
他心里的女神，没有了。
他觉得空的，很难受。
所以，他觉得饿，很饿，从没这么饿过。陈广升漫无目的走在街头，被一阵雨淋了个透。
，不是他要的。
他要的只是，只是记忆里独一无二的香，只是食。
他，陈广升为此而生，为此而活。