第八十五章 另一个我（1/2）

售票夹，茶杯，收音机是2.55平米空间里伴随我八小时的东西。

头两年收费站还没有电脑打印售票，完全手工，需要领票，而票就是钱。有次包没拉严实，掉了几沓高面值的票，一下就是几千元，要不是被好心人捡到上交，我至少两年白干了。

手工售票最麻烦的地方是下班前需交当天报表，如果票款对不上，或收进了假钞，都只有自己掏腰包了。我算术不太好，每次核帐总是最后一个。为少挨班长的白眼，我都会让好心的女同事帮我代劳，而报酬通常就是一幅漫画或一包方便面。

我在班里也有牛逼的时候，那就是我的美术功底。它让我对图形、颜色有着天生的敏感。使我成了班组里的人肉验钞机：不同版本、不同面值的假钞都逃不过我的火眼金睛。

由于上交假钞有奖励，识别假钞成为了我每天工作难得的乐趣。因为我“识假”的高效率，班组每月都能额外拿到“打假”奖金，而得到的奖励大多成为伙伴们路边摊上的夜宵。

由于每天收入现金量大，手工售票也有危险性。出现过夜班超宽道（最边上）收费亭的女同事遭遇歹徒的情况，所幸对方心虚落荒而逃没造成损失。后来每个班配备了一名专职保安，加上防护设施的完善，才杜绝了类似的事。

我喜欢中班或晚班，因为收音机只能晚上才能听，白天被查到属于违规扣奖金。为此我经常把抢手的白班换成中班或晚班，就为了能在工作时听广播——我还是不习惯没有音乐的生活。

比基斯乐队（beegees）《马萨诸塞》（massachusetts）的歌声从我藏在抽屉里的小收音机里传来，是阿彭主持一档晚间音乐节目。那时他已成了西湖之声电台的dj，节目以港台流行为主。用他的话来说，以这首歌作为开场音乐，是对引领他进入流行音乐时期西方民谣、乡村音乐的致敬。希望华语乐坛能够后来居上，展现应有的风采与辉煌。

此外，新组建的调频电台：浙江文艺台也有一档收听率很高的音乐栏目“凡人咖啡馆”，主持人就是谷勇华。他离开三联书屋后从给电台音乐栏目写稿子开始，慢慢进入了一线dj的行列，经常去大专院校与学生们交流互动——就像我和光当年所做的那样。

进管理处的第二年，在北京发展的郑钧发行了他第一张专辑《赤裸裸》（1994），里面的《回到拉萨》、《灰姑娘》等成为家喻户晓的歌曲，他也就此迈入内地一线歌手的行列。

第三年，从浙大毕业后的晓宇在广州成立了自己的第一支乐队——“原子”乐队，风格是卡口带里最畅销的、也是秉承了我们这一代青春印迹的重金属。

也是这一年，哥们应豪创作出后来成为hz市市歌的《梦想天堂》，每天西湖明珠电视台都会传来他悠扬的歌声……

这些都让我想起以前一往无前、风风火火的日子，我才发现：环境改变人是非常容易的事。

我改变了以前的兴趣和习惯，我告别了愤世嫉俗、告别了极限运动、告别了前卫的欧美音乐——关了唱片店让我彻底失去了解世界最新乐坛的机会。

现在我也听歌，唐朝、黑豹、指南针、超载等国内摇滚乐队，张楚、何勇、从黑豹单飞的窦唯等独立发展的本土摇滚歌手……可喜的是我期待中的国内摇滚乐终于迎来了爆发期。

据说这波热潮很大一部分是由卡口带带动的，这也让它有着先天的局限性（卡口带品种的限制）。这种模仿层面的热闹没有底蕴的支撑，仅仅昙花一现，到九十年代后期多数乐队还没成名几乎就烟消云散了。