第七章 陆地上的鱼（2/2）
一滴泪流下来，落在钥匙上。其实心不是不委屈不疼的，不过，不愿给他看见。
我将钥匙扔进抽屉的最底层，用厚厚的书本压住它。我想我的爱情钥匙从此生锈了。
公司新进一批员工，陆楠是其中的佼佼者。他的来临，给大家带来不少欢声笑语。我只是冷眼看着这一切，虽然我的直觉告诉我，陆楠的眼光随时追随着我的身影。他的目光，开始是欣赏，然后是意味深长，最后有一点儿缠绵与温柔。我不屑地撇撇嘴对自己说，我不喜欢张扬的男子。只因为杨谦就曾经是。
有一天我上班差点迟到，匆忙间摁住只剩下一条缝的电梯。电梯门缓缓打开，正对上陆楠的笑脸，他的眼中有火花一跳。我低下头，拒绝与他对视。背对他，仰头看着电梯的指示灯，只觉背上一片火辣辣的。
去开水间接热水，他将手中刚冲好的香味袅袅的咖啡递给我。我冷淡地摇摇头，告诉他我只喝茶。之后，每天早上走进办公室，就看到桌上有一杯清香四溢的茶。我装作不知，安之若素地享受。只是自己的嘴没志气地渐渐地喜欢上了他的绿茶的味道，虽然不像咖啡那样浓郁，但却自有一股清香弥漫在唇齿之间。
去餐厅吃饭，他也常端着饭盒坐在我旁边。我通常只望着自己的碗，吃着自己的饭。既然不想期许人家未来，就最好别给人家想入非非的机会，当然更不想给无聊男人暧昧调笑的机会。我不是谁的谁，不想给谁做开心果。
他也只是笑笑，毫不在意。偶尔我晚上加班，便会看见陆楠的办公室也会灯火通明。他从来不曾走过来，但是那一簇明亮的灯火让我在寂静的黑夜里感到温暖。夜晚人烟稀少的地铁里，我总感到有一双眼睛凝视着我，它一路送我回家，让我不再害怕。但心里还是抗拒他，抗拒男人。只是，偶尔他出差或请假时，我便觉得空落落的，似乎缺少了什么。可是我不肯承认，我已经在陆楠的温情里逐渐沦陷。
一天晚上，我正窝在家里无聊地使劲按着遥控器，房东的电话突然打进来，列举了一大堆理由后，言归正传：他的房租又要涨价，并给我一个月时间做决断。住了不到一年，涨了三次房价，我再也无法忍受他的盘剥，立即告诉他，不用考虑，我会换房。
说了狠话之后才发现找房子并不像撒怨气那么容易。出租广告铺天盖地，可是我牺牲了好几个休息日跑了那么多路，看了那么多房，讨还了那么多价，还是没有找到既经济又实惠的房子。正在我走投无路的时候，好心的同事给我介绍了一个地方。
那是靠近外滩的古老楼房。顶层有一个小阁楼，有着宽阔的天台。天台上搭着简易的竹架，爬满了绿色的枝蔓，粉的、紫的牵牛花开得正绚烂。从天台上望出去，远处的黄浦江浪花翻腾，还有轮船的汽笛声，像小时候吹响在梦里的号角。
一眼便爱上这个地方，虽然狭小了些，却是天蓝云白风清的一处好所在，而且价钱也公道。
邀了几个同事帮我搬家，没想到陆楠也会来，不知是哪个好事的人通知了他。他捧着一大束洁白的马蹄莲，对我微笑。我接过花，忽然心里温热。
书桌在搬上车的时候，一个抽屉掉出来，书本倾泻而出。我听到清脆的“叮当”声，定睛望去，是那把让我心痛的钥匙。它在地上跳跃了两次，往外掉出去。陆楠正搬着一只笨重的沙发走出楼门口，顺着清脆的响声望过去，忽然放下沙发，一个箭步跨出去，捡起钥匙，回过头来疑惑地望着我。就在这一瞬间，我突然听见同事们惊天动地的尖叫和刺耳的摩托车刹车声……
我回过头，看到陆楠的身子如纸鹞一般飞出去，又缓缓落下。白衬衣瞬间被血染红，就像一朵晕染的花，越开越大。
陆楠的额头缝了四针，左腿左臂严重擦伤。他被包扎成一个滑稽的粽子推出急救室。惊吓过度的我脸上挂着泪痕。
“别哭，傻丫头，我不是很好嘛。家搬好了没有？”
我点点头。
“那就好。对了，那把钥匙呢？”
我瞪他一跟，都是那把钥匙惹的祸，都伤到这份上了还惦记着它，又不是什么金钥匙银钥匙。“在，不过我准备把它扔了。”我从包里拿出这个祸害精，就要往窗外扔。
“你不要扔，给我。”他焦急地想要坐起来，结果疼得直冒冷汗。
我急得连忙按住他的身体，斥责他：“还乱动！想把肋骨也弄断呀？”
“那你做我的肋骨，好不好？”没想到他在病床上还有精力表白。我的心动了动，沉默了一会儿叹口气说：“陆楠，我给你讲个故事吧。曾经有一对恋人，他们以为都是彼此的唯一。男孩捡到一把钥匙，女孩觉着喜欢，便要了来，*挂在脖子上，以为这样便能锁住他们的爱情。可是，后来男孩还是变心了，女孩子很伤心，重要的是她不再相信她还能打开一把心锁。或者，只是暂时的打开，不是永远，她不想再试了。”
陆楠*着钥匙良久，抬起头，很认真地看着我说：“我也给你讲个故事。曾经有一对大学里的恋人，很相爱。毕业后，他们在不同的城市打拼。一次她过生日，他特意跑到她的城市，送过去一大盒巧克力，别致的盒子上带着锁，有一把心型的钥匙。女孩没有接受，轻轻将盒子推给他说：‘对不起，我又开始一段新感情了……’男人出门后，一口气把巧克力吃了个精光，然后把钥匙远远地抛了出去。他决定在她的城市开始新生活，他决定在爱情丢掉的地方把爱情找回来。”
陆楠讲完，意味深长地看着我。
“什么？你的意思是说这把钥匙是你扔的？这怎么可能？相同的盒子那么多，相配的钥匙也应该很多，你怎么能肯定这是你的那把？”
“你看，这里有我刻的字。”我依言看去，果然钥匙孔的内圈有细小的几个英文字：LOVE。
我呆住了。世间真有缘分一说吗？难道冥冥中早已注定陆楠是等待我的那把锁？
我决定在家里庆祝陆楠出院，叫了一大帮同事，至深夜才尽兴而去。陆楠把同事们送出楼门，居然又回来了。
“喂，你怎么不回去啊？”我撵他。
“回哪里去？这是我的家啊。”他含笑看着我。
“这是我租的房子好不好？”我竖起眉，小样儿，跟我玩赖皮？
“哈哈，其实这是我的房子。因为知道你找不到合适的房子，我就搬出去挤朋友的公寓了，让同事告诉你这有空房。你看窗台上的那盆花就是我养的。这可是你主动跑到我家来的啊，我可没强迫你……”看着陆楠揶揄开心的笑容，我气得一拳砸过去。他一把攥住我的手，唇压下来……
唉，不得不沮丧地交待一句——后来陆楠跟我坦白，他扔钥匙的故事，不过是他为了打开我的心结而随口编的。他说，他才不信什么缘分天注定的鬼话，他只相信，爱情得靠自己追，当然必要时也可以加点小花招儿……
陆地上的鱼
他从来没爱过她，却跟她过了一辈子。
他少小便因文章成名，衣正轻，马正肥，少年心事飞到九霄云最深处，家中却早为他娶了妻室。她生得丑，书也念得不多，惯常低眉顺眼，一眼看去，木头人似的，他不由心头生厌。
恪于身份及*，他不能休弃她，婚姻之外，多的却是绯色记忆，红白玫瑰，如虹霓过影，倒映在他长河大川般的生命流年里。
他在外种种，她向来不知，即使知道想也不在意，只每天不言不语，替他料理家务，孝养老人。如此平平顺顺过下去，在外头人看来，倒也是一对恩爱夫妻了。
霹雳起自平地。刹时星移斗转，他也不知自己怎么就成了不齿于人类的人，三反五反、四清反右，他没一桩逃得过。终于举家被席卷至偏远的农场。
倒只记得落日了，疲沓地拖着长长余晖，他艰难地直起酸痛的腰，身边的她，早快手快脚把他的话接过去干完了。回家他往床上一躺便起不了身，她却还在灶间忙碌。
她没跟他享过什么福，他却带累了她一起吃苦。他仍不爱她，却多少有点内疚，以及一点相濡以沫的情意。农场在湖区，偶尔分条鱼给他们加餐，他也会往她碗里夹一筷子。
她却又从碗里夹出来，说：“我不吃鱼。”他先以为她让着他和孩子，后来才知道她是真不吃。
那时，不堪岁月已如书页轻轻翻过，世事一新，他重又回到心爱的书桌前，却不能再是绿袖的五陵少年。状况好了，也注重保养，每餐桌上必有一盘鱼，她却宁肯几根咸菜下一碗饭，也从来不碰一筷子鱼。
他一眼瞥见也觉奇怪，饭吃过也就忘了。
风来雨往，她仍丑，老了反而受看些，他的旧欢新爱又渐渐是梦里梦外一大群。他早已学会随心所欲不逾矩，她也是不闻不问，日子便也太平无事。
儿女都己*，最小女儿的婚礼上人家恭喜他们道：“以后，老两口可以享点清福了。”她却在半个月后骤然倒下，是肝癌。
他生活了几十年的家突然如原始森林般空旷陌生，他不知道电灯开关在哪里，厨房里所有用具，没有一件他会用。失去她，他竟如孩子一样茫然。他一直以为自己是她的天空，原来反而是她，是她以柔弱的双臂，为他擎起整片天空，容他在天幕下如野马自由地驰骋。
她要增加营养，又不能吃油腻，医生嘱多吃鱼。他平生第一次下厨，好不容易弄熟了一条鱼。她却只闭目摇头：“我不吃。”
家人百般劝说，直到他大发脾气，她才勉强喝了一口鱼汤，立即翻肠倒肚大吐，狂乱地摇头，断断续续：“苦……苦……”她随后便陷入长长的错乱，却在每一个醒的间隙喃喃：“苦啊……苦啊……”
一个月后她过世，他清点她的遗物时，意外地发现，她也有记日记的习惯，清清楚楚记载了他每一次的外遇。
她曾跟踪他一直到那女人家的楼道。门将恣意的男女遮掩，她既没有勇气去拍门叫骂，却又不甘心就此离去。她躲在暗黑的公共厨房里，看见脚盆里谁家养的一条活鱼，已经快窒息而死，挣扎着，扔摆着，嘴急切地一张一合，全是无声的呐喊：“给我氧气。”
她说，“他就是我的氧气呀，可是他不肯给我，我想，我也就是一条快死的鱼吧。”
他将她的日记随她一起火化，仿佛希望她可以借此收回她的悲伤与怨苦。凝视着青烟缓缓吐出，他缓缓盖住脸，终于失声痛哭。
40年来，他始终当她是生命里一件可有可无的存在，仿佛一张桌子，一条板凳。却忘了，再丑的女人，也有一颗细致的女人心和尊贵的、不容受伤的灵魂。
她活在他的冷淡里，像一尾活在陆地上的鱼，焦渴濒死。他是她的氧气呀，他却不肯给她。直到他永远失去她，仿佛生命中的一切都已抽身而去，只剩下一片真空，他才恍然知道，原来，她也是他的氧气。
只是，他的爱，来得太晚了，而此后余生，他都将是一条濒死的鱼。