第五节 爱你是从童年开始的（1/2）

故事最初发生于一座北方的小城。小城有北方所惯有的冬春两季飞沙走石的狂风，也有一条常常冰封的小河，还有许多不甘寂寞的少年。

雷、华和颖是小学同学。和那个时代大多数男孩子一样，雷因营养不足而身材瘦小，脸色苍白。但有一件事情使他显得与众不同，即当别的孩子还在弹玻璃球、拍洋片的时候，雷已经开始读《红楼梦》了。或许是由于当时的文化产品过于匮乏，雷几乎是不加选择的读所有他能找到的书——包括爱情。

多年以后当雷回想起少年时这段经历，他不知道这究竟是好事还是坏事。读书并没有使他成为一个文人，相反，他很快放弃了文学。书籍只是促使了他心理上的早熟和性格中的某些多愁善感。尽管当时，许多同龄人羡慕或者说崇拜他的博学多才，但是后来雷才发现，他文字上表达能力的发达伴随着语言交流的笨拙。

颖的家和雷只隔一条巷子。颖出身于那种没落贵族式的家庭，身上有一种独特的气质，让雷很受吸引。后来回想起来，可能就是俗称“淑女”的那种（尽管小学时说什么气质仿佛过于早了，但我们的主人公感情的发育远远超过了他的*发育）。颖小提琴拉的极棒，是那所学校乐队的头号。雷也因此甚是崇拜。他们放学时常是一起回家，雷总是让颖走在前边，他喜欢看颖的小辫子一晃一晃。后来华也转学过来，他们三个成了好朋友。

在*眼中看来，小孩子的成长总是很快，但是他们自己当时可能反而觉得非常漫长。不管怎么说，几年之后，他们上了初中。颖这时已经长的亭亭玉立，身材高挑，而雷才开始迅猛的拔高，初二一年，他从1米5拔到了1米66。只有华，还是象个小姑娘。在当时全校诸多漂亮的女孩子之中，颖不算是最拔尖的，虽然雷并不这么认为。

时代已经发展到了80年代末，但在中学里，男孩子如果和女孩稍微多接触一点，还是很快会被斥为早恋，再加上与生俱来的腼腆，雷和颖的来往渐渐少了。何况，对他来说有一个最不利的因素就是，他和颖已经不在一个班上，他失去了许多名正言顺的理由。颖所在的一班人称“艺术班”，校乐队大多数成员都在里边，很是引人注目。雷和华的二班则要默默无闻的多。

日子一天天过去，雷和颖的关系一天比一天陌生。中考临近，大家开始报志愿。雷想，颖成绩那么好，一定要读高中然后考大学——于是他报了当地的重点高中。华也是。可是成绩下来，颖竟然上了千里外的一所中专。知道这个消息，雷好一段日子垂头丧气。

三个好朋友分手了，不过放假的时候还是常常聚在一起。就象歌中唱的那样，流水它带走光阴的故事改变了我们，就在那多愁善感的青春。时光流逝，雷、华和颖慢慢成长着，一转眼都成了大孩子。雷长的瘦瘦高高，有点象《射雕英雄传》里的杨康。而颖也越来越有气质。雷每隔半年才能见到颖，寒假或是暑假她回家的时候。每次雷都很激动，也很惘然，因为关于颖，他所不了解的东西是越来越多了。这时候华也出脱得一天比一天漂亮，同学都羡慕因此也取笑雷，说他和两个漂亮姑娘那么熟却一个也没弄到手，是暴殄天物。

被取笑的次数多了，雷也开始着急，他希望能发现颖的某些暗示，颖却总是对他淡淡的，弄的雷心里一点底也没有。华和颖都是女孩子，在一起的机会多，雷就常向华打听颖的事。于是，慢慢华知道了雷对颖的感情。其实颖也知道，但她总是不置可否。

三年后，雷和华考上了同一所大学，也离开了家乡。颖还差一年毕业。雷和颖常通信，信里的内容无非是问候与彼此情况的介绍，雷很不满意。他经常写一些擦边的话来朦朦胧胧的表示那个意思，颖的回信却好象是没见到。大一下学期，雷终于忍不住在信里挑明了，让他失望的是，颖的回信仍然是不置可否，只是邀请他到她所在的城市去看她。雷去了。

一个初春的下午，少有的好天气，风不大，阳光慵慵懒懒的，一切好象都带点不真实的味道。雷和华对面坐在一家麦当劳里，空气里弥漫着汉堡淡淡的香气和童安格的歌声——其实你不懂我的心。雷最欣赏的一首歌。尤其是那句——怕自己不能负担对你的深情，所以不敢靠你太近——据说这首歌还有一个很美也很忧伤的故事，不知道颖听过没有。雷暗暗想。颖说话了。

“最近还好吗？”

“马马乎乎。上学呗。”

“成绩呢？”

“反正过得去。不过这学期奖学金是没戏了。”

“你没以前用功了。”

“咳，大学那用高中那样。”

“她知道你来吗？”

雷知道她说的是华。他犹豫了一阵，不知该不该说实话。后来还是坦白了。

“知道。”

“是你告诉她的？”

“恩。”

“她为什么不一块来呢？”

“她说她有事。”雷心想，再说，你也没叫她来呀。

颖有一分钟没说话。雷心里有点发慌。该不是得罪她了吧？阳光从侧面投射到颖的身上，光影浓浓淡淡，颖垂在耳边的几缕头发好象成了金色。雷发了一阵呆。好在很快颖又谈起了别的事。

“过一阵子我说不定要去你们哪儿玩呢。”

“好啊，我当导游。”

“就是不知道五一放假有多长。”

不知不觉一个小时过去了，两人又聊起了小时侯的旧事。雷心里有点急，他想问颖他写的那封信她看了没有，她的意思是怎么样，可又鼓不起勇气。最主要的是，他怕自己是自做多情。颖仍然不提那封信。雷最后想，算了算了，还是下次再说吧，反正还有机会。但是还是有点惆怅。

快到上火车的时候了，两人一起去车站。火车快开的时候，颖在车窗下说：以后有时间再来吧。雷看见颖说这句话的时候眼睛里闪着盈盈的笑意，好象还有一种期待的神情。雷心里怦然一动，不过也没怎么细想，火车就开了。

回到学校，见到华，雷觉得有点不好意思。毕竟原来是集体行动，现在好象是把华抛开了。不过华倒没怎么，也没打听他去颖哪儿的事，对他还是象从前一样的好。好多同学都以为华是雷女朋友，雷分辩也分辩不过来。华却很大方。她是很活泼的那种女孩，学校里朋友很多，虽然对雷格外好，雷也只以为是因为从前的友谊，从没往别处想。

从那以后，雷给颖的信中总有些超越友谊的话，颖照旧好象是没见到。雷开始是失望，后来就变成了沮丧。他也想过再去颖那里一趟，亲口问问颖，却总也鼓不起勇气。因为，从小时侯起，他在颖面前总是很紧张。他怕自己的词不达意把事情搞砸了。

就这样过了一年。雷的心里越来越凉。大二上学期，雷在一次大醉之后，吻了在一边照顾他的华。第二天，他写信给颖，说，他和华开始恋爱了。颖没有回信。雷不知道她是生气，还是不在乎。反正两人的通信从此中断了。不过华和颖的关系一直没断，虽然她们的信里是只字不提雷的。而雷和颖在一起的时候，仿佛有默契般，大家也都不提颖。