1、从没说过我爱你（1/2）

嫁给他的那一天，她哭得死去活来，好像生活从此将会是一片黑暗。

她长相漂亮，身材苗条；他是村小学的老师，又胖又黑，比她还矮半个头。她不爱他，那时她已经有了心上人，是省城来的地质勘探员，长得高大威猛，有着古铜色的皮肤。她和地质勘探员一见钟情，她给他纳鞋底，给他挑手掌上的刺，给他洗衣服；对方给她讲城里的新鲜事，把她带到树林深处，用滚烫的声音对她说：“我爱你。”

地质勘探员回省城时，对她说一年后一定来娶她。可还没有过一年，她就被父母强迫着嫁给了他。这一年，是1970年。

婚后，她觉得生活很痛苦。他是个本分到近乎迂腐的男人，不会说甜言蜜语，只是不声不响地为她做这做那，可她对他所做的一切都没有感觉。在抱怨和无奈中，她生了3个孩子。对她来说，生活毫无生机。

他很重视对孩子的教育。孩子们懂事后，他每个星期天都带他们去县城里看电影，觉得这样可以激发孩子们的想象力。回到家后，在煤油灯下，孩子们唧唧喳喳地给她讲电影里的故事。他坐在一旁，只要她有不明白的地方，就赶紧讲解。那一刻，她突然觉得，生活似乎也不是那么乏味。

1979年的夏天，地质勘探员忽然找到了她，问她愿不愿意跟他一起去省城。虽然分开了将近10年，她的心依然悸动。她想，这一定是爱情。

他们坐上去省城的汽车，汽车在公路上飞驰，她突然感觉到惶惶不安。车窗外，天色渐渐昏暗下来，是该为孩子和丈夫准备晚饭的时间了。

她不知从哪里来的一股勇气，大声冲司机喊道：“我要下车！”

地质勘探员去拉她的手，却被她甩开了，她像疯了一样大喊：“我要下车！”

司机停下车，她跳下去，冲向家的方向。

远远地，她看到他站在村口，正一脸焦急地四处张望。她迎上前去，对他说：“我们回家吧。”

1985年，他因为工作出色，调到矿区学校当老师，一家人从村里搬到了矿区。孩子们正在长身体，为了贴补家用，她平时给建筑工地挑水泥、担沙子，赚点儿小钱。因为营养跟不上，她好几次昏倒在工地上。

看着妻子瘦弱的样子，他很心痛。为了让一家老小过得好些，他下井做了矿工。在他下井挖矿的第20天，矿井坍塌了。灾难发生的时候，他拼命往出口跑，轰隆隆的声音紧随其后，一块巨石砸下来，他失去了知觉。