第十一章 那本美丽的挂历（1/2）

步履蹒跚，一摇三晃

我匆匆赶到家，客厅里空无一人。我又跑到卧室，才发现他们跪在凳子上，像孩子一样把头伸出窗外东张西望。

我赶紧喊了一声：“爹，娘，你们干吗呢？”

爹扭过脸看到我，不好意思地笑了：“哦，你回来了。天晚了，看你还没有回来，我们就在这里看看。你看，*还在那里看呢。”他像推卸责任一样，赶紧把目标转向我娘。

娘的耳朵基本上听不见任何声音，所有的交流都靠手势，就像哑语。我上前拉了拉娘的手。

娘回过头看到我，也笑了：“看了半天，咋没看到你呢？”

我说：“我骑摩托车，戴着头盔，跑得快呀。”不知她听到没有，她舒了一口气，把身子抽回来，又一点点挪下凳子，搀着爹，一步步挪回客厅。

我跟着他们走回客厅，把电视机打开，眼里竟有一种酸涩的感觉。

这是我参加工作16年来，第一次将父母接到身边住。刚开始的时候是没房子，后来有了孩子没地方住，再后来是他们年龄大了不愿意动。现在，在我的极力劝说下，他们终于勉强答应住半个月。

来到城里之后，他们极不习惯。房间本来就小，忽然增加两个人，空间就更显逼仄。我们紧张，他们更拘束，手脚都不知道该怎样放。除了睡觉，只能在客厅里看电视。

爹已经“返老还童”，基本过着“饭来张口，衣来伸手”的生活。这不能怪他。他今年已经81岁了，脑栓塞几乎使他偏瘫，而脊椎关节错位，又使他的腰不得不弯下来，走路已经像婴孩一样，步履蹒跚，一摇三晃了。

娘的听力不好，但眼睛和手脚尚好，就想帮我们干点儿家务活。可做饭用的是液化气、电磁炉、微波炉，洗衣服是洗衣机，她在农村积攒了大半个世纪的经验，在这里几乎百无一用。我们还一遍遍地告诫他们：不要乱动电，不要乱动气，不要随便出门。于是，他们被“囚禁”在56平方米的小屋里。

干坐着的滋味不好受。爹还好说，他白天看书，晚上看电视，还能抽烟。娘就不知道怎么办了，于是就拖地，择菜，做些不需要丝毫技术含量的活儿，地拖了一遍又一遍，菜洗了一次又一次。可娘已经78岁了，眼神不济。地拖了，总不净；菜择了，总有泥。私下里，老婆对我说：“别让娘干了吧。她干了，我还要再干一次。”我说：“你不让她干，她会憋出病的。”

于是，娘就津津有味地干，老婆就不厌其烦地返工。

一个星期天下午，太阳很好。我们陪爹娘在楼下的草地上晒太阳。一会儿，朋友有事找我们。临走时，我告诉爹娘：“一会儿你们就自己回去，楼上楼下也不远。”朋友的事情忙完时已近傍晚，回去一看，爹娘竟还没有回来。我赶忙下楼找。

刚到楼下，就看到娘搀着爹在另外一个单元楼道口上下打量，四处张望。我赶快迎上去说：“这么晚了，怎么还不回去啊？”

“啊……啊……我们找不到咱家的楼道了。”爹有点儿害羞地说。

“我说是那个楼洞吧，你非说是这个。”娘还在一边添油加醋地羞他。

爹并不生气，只是“嘿嘿”笑着，一步三摇地跟着我挪上了楼。

此后，他们就再也不下楼了。

有一天上班时，路边楼下，我无意间抬头看了一眼，忽然就看到了爹娘。他们挤在靠路的窗口，正朝我挥手。我朝他们挥一下，他们再朝我挥一下，如此重复了好几次。下班回来，我有意识地抬头看了看那个窗口，果然看到他们在探着头，朝我下班回来的方向张望。看到我时，他们又开始兴奋地朝我挥手。

从此，站在窗口的父母，就成了这栋楼的一道风景，两个老人像一对老鸟一样偎在一起，朝楼下的我不停地挥着手。

也许，他们知道，自己的双手已经无法像翅膀一样张开，无法再将儿女护在腋下，为他们遮风挡雨，就用目光和挥手的姿势，织一张网，依然将他们的孩子包裹在浓浓的牵挂中。

有女万事足

认识那个女人的时候，他马上要和心爱的女子结婚了。那女人却爱上了他，怀了他的孩子并生了下来，是个女孩。他心爱的女子因此离开了他。那女人死于产后大出血，他不肯承认那是他的孩子。

两岁以前，她一直住在姥姥家。两岁多的时候，姥姥把她送过来，在电话里说：“你的孩子，你不养谁养？”他没有争辩，去车站接她。

小小的她很快适应了这个陌生的环境，只是奶奶爷爷并不接受她，虽然她很乖。不过，那么小的她是不懂这些的，儿童的天性使她整天生活在简单的快乐里。

她终于有了玩具。其实都是姑姑的女儿留下的旧玩具，也许在姥姥家时并不曾见过，她全部都喜欢得不得了，哪怕一个已有破损的旧玩具，她都视如珍宝。

晚上带她逛夜市，有小朋友穿了会发出响声的鞋子，像好听的音乐，她追着人家走出去好远。他就买了一双给她。第二天下班时，却发现她在房间里踮着脚尖走路，问她怎么这样呢，她不说话，只是眼睛下意识地看了一眼奶奶。他就明白了，他觉得母亲太过分了，毕竟她还是个孩子。

有天晚上，他给女儿洗脚，哄着她去睡觉。见她睡着了，他悄悄起来，那天晚上有他最爱看的足球比赛。看完电视时已是深夜，黑暗中，他觉得她似乎睁着眼睛，就慢慢凑了过去，她一下子就笑出声来，说：“爸爸，你是不是去看球了？”原来小小的女儿是在装睡，是为了让他安心去看电视。他突然觉得女儿很可怜，她那么懂事，却如此不受宠爱，她有什么错呢？要说错，也是自己的错。

生活在继续。后来，有人给他介绍了一个女人。那天相亲回来，他拿出一张照片来给她看，说：“孩子，这是我要给你找的继母，你喜欢吗？”她没想到父亲会来征求自己的意见，这让她有些激动，看也没看就一个劲点头说好。

继母来了，还带来一个*。继母待她并不好，叫她干很多家务，比如烧菜、收拾屋子、洗衣服，她开开心心地做这些事情。他也知道妻子待女儿不好，所有的一切他都看在眼里，只是他又有什么法子呢？

但是，那一次他再也忍不住了。那天，她和*玩，*自己碰到桌子上，“哇”地一声哭起来。继母听见了，跑过去，不分青红皂白，扬手就给了她一个耳光。他从里屋三步并作两步冲了过来，抓住妻子的手腕，声音低而有力地说：“不许你打我女儿。”

继母再也不敢打她了。她却从此越发小心，不愿惹继母发火，她知道如果惹继母生气了，就是辜负了爸爸那颗心。于是她干更多的家务，小心地陪弟弟玩。他怎么能不知道呢？他全部看在眼里，他想，也许这就是父女连心吧。

十八岁那年，她考上大学，是本市的一所高校。她不想走远，父亲是她唯一的亲人，她想和父亲在一座城市里生活，这样每个周末就可以回家看看父亲。

她大学毕业后去了一家外企工作，工作不久她就搬到公司的集体宿舍去住，继母不喜欢她，巴不得她早点出去。

生活里有太多的变数。一年后，继母遇到一个有钱男人，于是带着儿子享福去了。他没有挽留，因为他知道根本挽留不住。那天她得知后，第一件事就是跑去跟上司说，她要退集体宿舍回家去住，他怕父亲孤单。

那个黄昏，当她拖着行李箱进门时，在门口正好看见他，他一见，愣了一下，就转身进屋了。她看到他的肩一耸一耸的，就对着他的背影说：“爸爸，你还有我。”他没有说话，只是“嗯”了一声，便转身去厨房做饭。

从此，他们过着相依为命的日子。虽然她的工作很忙，但她仍然尽量早回家，和父亲一起做饭对她来说是很开心的事。

岁月就这么慢慢流逝着，他最终没有同意女儿给自己找什么老伴的请求，他觉得这辈子老天赐给自己这个女儿已经很知足了，他不再奢求什么。

她是25岁时结的婚。结婚前，她只对未婚夫提了一个条件：“婚后我们要和爸爸一起生活。”未婚夫一听就笑了，说：“你爸也是我爸呀。”为了这句话，她居然哭了，她想父亲知道了，该有多高兴。

他的泪水不可抑制地流淌下来，他曾经是那么不想要她，曾经待她只是个法律意义上的孩子。虽然受了那么多苦，但她从来都不曾怪过命运，更不曾怪过自己。

那本美丽的挂历

在儿时的记忆里，从来没人敢欺负我，因为只要我一哭，哥哥就会像保护神一样及时地出现，他很黑很壮，就算同伴的哥哥在场，也没人敢和他较量。

在我真正懂事后，才渐渐知道自己的哥哥是个“半傻子”，也就是现在常说的“弱智”。上学后，我一直无法面对这个现实，为此，我多次和同学吵翻了天。他们只要喊一声“傻棒子，你妹子叫你”，哥哥就会飞奔过来听人家摆弄。哥哥的“半傻”让我越来越自卑，于是我开始有意无意地躲着他。上三年级那年的冬天，一天下学后，一个女生让我去看她爸从城里带回的新挂历。我们从学校后墙翻出去，绕过校门口的时候，看见哥哥在那里直直地站着，模糊中看到他手里是一串鲜艳的糖葫芦。我跑出去很远，还能看到哥哥倔强的身影站在那里，身边孩子们的讥笑声钢针一样刺着我的耳膜。

同学家的挂历真漂亮，我一页页地翻看着，忽然听到远处有人喊我的名字。仔细听听，正是哥哥变了调的声音。我没答应，挂历中美丽的女明星让我幼小的心灵产生一种深深的自卑感，想到自己的哥哥是个傻子，什么心情都没了。

天黑时我才回到家，爸妈看到是我一个人，急忙问哥哥哪儿去了。我懒得回答，心里只想着那本美丽的挂历。爸爸二话没说跑了出去，妈妈急得哭起来，我忽然想要是哥哥就此丢了才好，这样我和别人的差距就小了。

半夜我从梦里醒来，听到妈*哭声，还没明白怎么回事，哥哥已经扑了过来，抱住我大声号啕起来：“妹子你回来啦，可吓死我了，你上哪儿去了，你怎么也不答应我啊。”

那时哥哥已经十五岁了，却哭得像个小孩。身上的衣服满是尘土，手里居然还攥着那串糖葫芦，只是完全变成了土黄色。后来我才知道，哥哥听说我和同学离开后，就满村子找着喊我，没找到，就一路跑到了邻村去找。爸爸是在离家二十里远的村子找到他的。从此，爸爸再也不让哥哥接我了。那时，我最大的愿望就是考上县城的高中，那样再不会有人笑话我有个傻哥哥了。

十五岁那年，我终于如愿以偿地考上了离家百里的县一中，一周才能回家一次。没了哥哥带来的烦恼，我学习非常好。第二年，忽然听说哥哥要结婚了，这让全家都很高兴。听邻居说我未来的嫂子就是县城近郊的，可人长得很丑，而且眼睛还有毛病。

我没能参加哥哥的婚礼，其实我压根也不想去，我无法想像一个半傻子和一个又丑又残废的嫂子在一起是什么样。回家后爸妈一直在叹气，告诉我结婚那天哥哥一直在门口等着我，被老丈人一顿好骂。新嫂子更是厉害，因为哥哥入赘要改姓，所以指着哥哥的鼻子说既然以后是她家的人，你那个妹子就不要再管了。

果然，哥哥结婚半年后我回家才再次看到他，瘦了很多，也老了很多。哥哥看到我愣了一下，马上像小时候一样把我抱了个满怀，连声叫着妹子妹子。他的力气很大，我挣不开，就这样由他抱着。十分钟后，哥哥终于松开我说得走了，要不赶不回去。我才知道哥哥是骑着一辆破自行车赶了一百里地来的。我送哥哥到村口，他偷偷塞给我一个塑料袋，里面都是一毛两毛的纸币。我说你哪儿来的钱，他居然有些狡黠地笑了：“你嫂子让我出摊卖棒子（玉米），这是我偷偷留下来给你买糖葫芦的。”那些钱都很破旧了，上面还留着很多泥土。我忍不住拉着哥哥满是裂纹的大手，却什么都说不出来。

此后我再没见过哥哥，高中第三年，一次下课后去校外散步，在一个自由市场的门口看到一个熟悉的身影，居然是哥哥，在一辆三轮车上吆喝着卖棒子。我吓了一跳，正考虑是不是躲开，他已经看见了我，疯了一样跑过来就要抱我。同行的女生吓得尖叫起来，我连忙说这是我哥哥。同学疑惑地看着我们：“他是你哥哥？”然后压低声音说：“怎么看起来有点傻似的。”我一下想起小时被笑话的情景，就听到哥哥大声说：“俺就是她哥，俺才不傻哩。”话音还没落，就听到一个尖利的声音喊道：“你个死傻子干什么去了，还不滚回来。”哥哥一哆嗦，我猜这就是我从没见过面的那个嫂子。果然，一个奇丑无比的独眼女人走过来，指着哥哥的鼻子大骂道：“你个傻棒子不好好看着摊，跑这儿勾引小蹄子来了。”我气得要和她对骂，哥哥急忙拉了我一把：“妹子你别着急，要不你嫂子回去该拿鞭子抽俺了，俺，俺回了，妹子你好好的。”

哥哥委屈地跟着嫂子走回去，低着头偷偷看着我。我强忍着泪水离开市场，我知道，很快学校就知道我有个傻哥哥了。

果然，那个女生很快把那天的事传了出去，同学们都知道市场有个卖棒子的傻子是我哥哥，争相去看。我再一次陷入了小时候的困境，这个傻哥哥难道注定是我的恶梦吗？

那之后我轻易不再到校外去了，一天我正在*场的角落看书，看门的老大爷走过来说门口有人找你，我走过去就看到哥哥又像小时候一样直直地站在那里，手里举着一串糖葫芦，看到我就喊起来：“妹子妹子，你嫂子给了我五毛钱，看，刚蘸的糖葫芦，又酸又甜的。”他夸张的大块头和兴奋的叫声那样不协调，好奇的人们又哄然笑起来，一个该死的男生还尖声学着妹子啊妹子。我再也忍不住了，一把夺过糖葫芦扔在地上，发狠地用脚踩着：“你走，谁是你妹子。”

人们愣住了，哥哥的笑容凝结在脸上，嗫嚅着还没说话，嫂子又出现了，一把揪着哥哥的耳朵往回拽：“我让你偷钱，我让你偷钱，你真傻还是假傻，还学会偷钱给‘娘家’人了……”

哥哥孩子一样被嫂子拽走了，我木头般地离开喧嚣的人群，莫大的耻辱让我听不到任何动静。这时一只足球从*场飞过来，我被狠狠地砸倒在地上，头重重地磕在压着篮球架的水泥板上，昏了过去。

我醒来的时候已经躺在医院里，头上缝了五针，妈妈在旁边哭得死去活来。我却有些解脱似的，起码这阵子不用在学校被人笑话，只是过完年就要高考了，我的学习肯定会被耽误的。

第二天，忽然有同学来看我，并且争着留下来为我补课。我很清楚，这些和我一样的农家子女都很刻苦，他们肯花费宝贵的时间来帮助我让我感到很意外。

五天后我出院返校，发现大家的举动都有些古怪，室友们不但不让我打饭，而且连我的衣服都要帮我洗，让我妈妈放心回家。这让我非常感动，心想自己一直是太小气了，其实同学们都挺好的。

一天我在收发室看报纸，忽然看到哥哥出现在大门口，抱着一堆玉米站在那里。我迟疑着走出去，哥哥看到我愣了一下，撒腿就跑，怎么喊都没用。这时我听到收发室老大爷叹了口气说道：“丫头，自从你住院之后，你哥哥每天都抱着一堆玉米来学校，见人就说他妹子摔着了，让人多照顾照顾你。你那个嫂子整天跟过来骂街，可怎么都骂不走，一直到把玉米都送完，你的同学都答应照顾你才走。唉，其实有时候傻子比正常人还聪明，你哥哥还说不让告诉你，怕你让人笑话哩。”