第一节 沉重的纸条（1/2）

记得大概是儿子读初二那年的一天晚饭后，我见儿子斜靠在床边心神不宁地愣着，我装做看电视，斜着眼偷偷观察着他的举动，因为社会上中学生早恋早已沸沸扬扬，怕青春期的他把持不住自己，枉费了我望子成龙的一片心机。果然有了情况，儿子一直揣在裤兜的右手拿出来一张纸条悄悄地看，他也许太投入了，竟然在我老谋深算的眼皮子底下毫无顾忌。我敏感的眼指使敏捷的手迅速抓住了儿子的手，又觉得这样伤儿子的自尊，不利于一向良好的父子关系，便故做轻松地问：啥神秘东西？见人赃俱获，儿子五指迅速收缩把纸条紧紧握在手心，不安地说：没啥，今天考试我给同桌的答案。我说，好啊，让我这个老学生也长长见识。可儿子就是不肯，这更让我生疑。僵持了几秒钟，儿子做贼心虚地嬉笑着说了实话：这是一个男同学让我给我同桌女同学的纸条，我还没顾上给人家呢。纸条上是“某某我喜欢你”几个字，儿子一口咬定不是自己所为，我仔细辨认后觉得也不太像儿子的笔迹，就老生常谈地警告规劝了一番了事。毕竟儿子大了，我也不能动用其他手段逼迫。

这次纸条事件——不管是否与他有关，我都要当作一个事件对待，我曾有所懈怠心理渐渐紧张起来。同时我也开始怀疑自己已经提前衰老，因为除了*上的外在变化，还有一个重要的标志是常常无端在往事里徘徊。很自然地想起了我读初中时见到的那场情感纠葛。那时我是一个懵懂的旁观者，虽然毫无干系，却总是无法抹去那一段记忆。

那件事放在现在，我肯定不会如此记忆深刻，因为这是一个感情泛滥的年代，什么样的情感演义都有可能发生，何况这个很小儿科的东西。可那是一个禁欲年代，所有的背景都是火红的，惟有人的情感不能随意燃烧，甚至一点点的火花都要熄灭在大背景的蜂拥里。

那个年代的背景基本是雷同的，我读初中的地方是北方那种平常的不能再平常的村庄，一个小村的两条灰遢遢的小街——前街与后街泾渭分明地并行排列，像两根铁轨默默镶嵌在黄土上。“铁轨”之间连接的不是枕木，而是广阔的荒凉——水坑、芦苇、杂树、蚊蝇鸟类及孩子们的嬉闹。一条与两条街道平行的宽阔的土路终于将荒凉一分为二，路的尽头是两排房，路北的六大间砖房是我们的教室，我每天和同学从西往东伴着纷扬的尘土到这个终点就*了知识的殿堂。我这样说有一点矫情或牵强，因为那是个“开门办学”的年代，所有的知识都被门外的风雨吹散，并不能学到什么知识。初中毕业考高中时我们绝大多数同学连基本的方程式都不会解，两年的时间都在支农学农中度过，小小年纪几乎都成了庄稼把势，真的为扎根农村干革命打下了坚实的基础，后来脱离土地觉得辜负了那二年的锻炼。在土路南六小间土坯房是老师的宿办室。厕所在东南角。

我之所以隆重提到厕所，是因为故事的秘密是从这里发现的，男同学马涛写给女同学王云的纸条，被王云不小心丢在了厕所，那时我们读初一（恕我胆小，这两个同学都是化名）。那时阶级斗争浸泡出来的学生都有一双尖锐的眼，初二的一个女生捡到后立马交给了校长，根本不像我儿子这一代在早恋问题上不但目无领导，而且合伙做案，互为帮凶。校长也是个很敏感的人，立马召开全体师生大会，不点名进行了批判。尽管没点名，可同学们都知道是谁，因为马涛和王云自始至终红着脸低着头。

对于马涛和王云恋爱，同学中早已传得沸沸扬扬，我愚钝，开窍晚，等到有人告知我此事时这两人已经很有些意思了。我仔细观察过，上课时王云经常偷偷扭头往后看马涛，只要二人目光相对，就会很含蓄地一笑，随即迅速目光离开。在我看来，二人相当般配，论模样他们都是我们班的人尖子，那会儿不讲学习。