冬天童话与空间中的飞翔（1/2）

1

一连几天，心情都不好，我想找人谈心，如果碰到你，我说，给我几分钟好吗，就几分钟，我这样说，你会瞪大眼睛看我。我还不想当疯子，我是个诗人。这年头，竟有人大言不惭甘愿堕落自称诗人，你会笑我的。

前天晚上写了11封信，早上刚丢进邮筒，还没有人回信，我等不及了，给他们拨电话。他们是几个在外地的朋友。在卡式电话机旁，听筒一端嘟嘟的忙音意味深长。

占线。

连续几个都占线。我心情糟透了，举起话筒往机子砸，即使这样，朋友也不会跟我讲话，我转身欲走，迎面三个人，把我吓了一跳，不好意思，我讪笑着，忙音真讨厌。他们并没有阻止我的意思，他们在等电话，我半只手*口袋，走开了，随口哼着罗大佑的歌。

对罗大佑的偏爱，可以看出我的情感有问题，据我所知，只有两种人会唱他的歌，一种是痛苦的人，另一种是假装痛苦的人。对于一个南方来的人，这个城市的冬天简直糟糕透顶，我打算在每一封信里详尽叙述一番，又不想了，或者厌烦吧，人在寒冷的冬天很容易烦，连多说一句话都让人烦。

有时，整个上午都会在八一路上闲逛，累了，到自选商场买几包零食在汽车站牌下吃完，我会错过一两辆车后再上车，我的目的不在薯片而在来往的女生和漂亮的装璜，这条路上，每天都有店铺关闭开张，你昨天看到一间书店，今天会卖服装，明天可能就是饭馆了，你可以看到招牌变幻就如女人身上的换季服装，而且，似乎整个城市的女生都荟萃在同一条街，我第一次到这里时就万分惊讶，这个城市会有如此多的漂亮女人！住久了，自然明白，整个城市还说得过去的街道只有一条。

漂亮女人比崭新的装璜更能使人心情舒畅。后来我遇到了画家风。

她背对着我，拿着画夹，在画些什么，风吹头发，很长很飘逸很柔顺，我想起一个洗发水的广告，一开始我就认定风是漂亮的女生，这并没有什么依据，好比在公车站牌下吃薯片，不需要什么依据。

我走到站牌的另一端，这是策略，若想观察一个女孩子，不要在她面前死皮赖脸盯着她看，相反的，要和她保持一定距离，用眼镜的余光瞄她，女孩子都希望别人注意，她们会装出生气的样子，一生气脸上会起皱纹，就会难看，很好玩。

她用的是中华牌的2B铅笔，这种铅笔我以前用过，我学过很长一段时间的素描。她在画一个女人，通过模糊的线条我判断她在画一个河边的长发女人，尽管我搞不懂为什么一个女人要画女人，但我没有多想，车来了。我抓一把薯片放进嘴里大嚼，以表示有事可做不会上车。看她仍专心作画，我顺便哼起莫文蔚的《爱情》。

车子停了三十二秒，车门要关上的时候，画家突然把画夹夹在胳膊上，跳上了车，车门随之关上，上车已经来不及了，二十分钟后会来下一班。透过车窗玻璃，我看到长发是一张男人的脸。

2

有一天在河边画家甩甩头发告诉我他叫风，我甩甩头发告诉风我叫小飞，我的头发剪得很短，又好久没洗，甩头发不会飘逸，只会滑稽。

薯片吃完，公车没到，那天女生特别少，又没有一个漂亮的，这使得等车的时间变得漫长。我就想画家和河边的长发女人，一个故事经我一笔一划的勾描在想象的画布上清晰起来：在这个莫明其妙的城市里，画家幸运地找到了一个漂亮的女友，我和画家认识后，画家告诉我，她叫霖，是很任性的女孩，我见过霖。一袭白色衣裙，长发披肩，美得让人感动。我敢说你见过许多漂亮的女人，见到霖你仍会惊讶，她是那种淹没于人流仍能浮出水面并让你把她找到的女人，我第一次见到她，脑海只有一个想法。

美是不可触摸的！

3

40分钟后，我上了一辆公交车。车子误点了。这个设施落后的城市！跟你说吧，在我到过的城市中，没有更糟的了，要买什么东西一定要到八一路，那里有你要找的，而你要找的在别处会找不到，比如，一包薯片。

我的心情已经很烦燥。我讨厌这个城市，生活在这里的人缺乏幻想，这里根本不存在奇遇之类的东西，有很长一段时间我写不出一句诗歌，如果不离开这鬼地方，我想象的花朵将会枯萎。平淡的日子纷纷坠落，眼前堆满时间的碎片，每一天都用一个模子印出来，我厌恶重复，我厌恶永不变更，我厌恶重复和永不变更，我厌恶永不变更的重复。

我陶醉于自己的激情独白，一个女人疲倦尖锐的声音强行*我的思维，先生！你还没买票呢。我一愣，如梦方醒，一张不太友好的面孔和五六双好奇鄙夷的眼睛盯住了我。

我掏出一块钱，递给售票员。她眼光冷淡，我揉揉眼睛，恍然大悟，又掏出一块钱，看她撕下一张票，丢在我手里走开了，要知道一张票在手里你几乎感觉不到它的份量。

我脸很红。这跟天气有关，车里空气干燥，车外刮着寒冷的风，车上五六双眼睛在看着我，我想跟每个人说，我有票。我买票了。不管我说什么，他们都不会再理我。他们已经断定我至少是一个道德有斑点的人。他们固执已见他们一经断定的事不会再更改。可我不是故意要逃票的。我是诗人。然而诗人就不会逃票吗？再说你怎么证明你是诗人。我已经无话可说了。

车上上来几个人下去几个人，车子总是坐不满，为什么不能有个老人上车，我给他（或她）让座，好挽回受损的形象，为什么车上的人总是不多，而且他姥姥的个个都比我年轻。

我快受不了。

4

画家和霖手牵手到河边的时候才五点多，他们约了一起看日出，那里两年前是个游乐场，开张不久生意不好，关闭了，关闭在这个城市是最正常不过的事。

一到河边，他们闻到了一种颓败、腐烂的人造气息。画家问霖：冷吗？

霖摇摇头，莞尔一笑。

画家搂住霖，在草地上坐下，霖感觉画家的手太用力，她喘不过气，但她没有说什么，眼睛安静地闭上，一股甜丝丝的味道在霖的*划过。

画家的手在霖的肩膀停落，宛如一只硕大的白蝶，画家说：水是多么完美的乐器。画家听见风在水面划过并听见水的回响，画家说：太阳要出来了。

太阳快出来了？霖的喉咙发出一声轻微的*，她睁开眼睛，太阳出来了，太阳的光影在水面急剧地跳跃，霖看到太阳像一个乐师娴熟地将乐器拔弄，太阳知道怎样把宁静变成乐曲并使倾听者感动流泪。霖看到无数铜铃在水面轻摇，空气中弥漫着铜铃的气味。

霖说：多美的音乐，风，你说是吗？

风没回答。风正在把日出画上画布。

风说：太阳是舞蹈的**女郎，这是美人痣，这是她脖子的朱砂，这是胎痣，这是*。

风边说边把颜料往画布上点，水上的太阳舞成了裸女。

你把我画进去了？

风说没有啊，一看，笑了，说：挺像的。

不会不高兴吧？风看着霖，不想画了，他拉住霖的手，霖的脸颊掠过一抹*，太阳的光照在霖的脸上，风想起一本书上说的：看到你，仿佛看到的就是太阳。

风的心里洒满了太阳的光，他抓住霖洁白的肩，把霖压在身下。阳光飞舞，阳光照耀草地。

拥抱。

长吻。

阳光照在两个人的身体，霖的心上掠过一团嫣红的阳光，像舞姿优美的裸女，风想象阳光真是一支乐曲，令人陶醉。风真的醉了。

一朵白云飘过山峰。霖睁大眼睛，说，什么声音，有人！风坐起来，望望四周，霖整整衣裙，恢复了恬静，宛如一株安谧的风中玫瑰。一只白色的水鸟籁籁从水面飞过，翅膀掠过红色的阳光，风惊讶得张大了嘴巴，他爬到画布前，嚷着：闪电！

白色的闪电！

风没有注意到霖的脸色很不好看。

我说过女人一生气不好看。但风的眼里只有一只白色的水鸟，后来他告诉我为什么他没注意到霖呢。

5

我深知幻想的可贵，又深知幻想的不切实际，这便是我个人生命的痛苦所在，每个人都有自己的幻想，有幻想才有希望。希望是一个人的财富，同样，失望也是，风说以前很喜欢做梦，绚丽多彩的梦，像我一样对一切充满希望。

我说，哪有，我倒是感受绝望的时候越来越多。

绝望是一个人的财富，如果你感受过绝望，你的生命就不会虚度。

在离学校还有一千多米的地方，我喊下车，车上的人目光齐齐地朝我看来，车子滑行了六七十米还不停下，我使劲扳车门，车门砰砰响动，我仿佛听见有人在喊，别扳，扳坏了要赔！

扳坏了要赔钱！但我没有停止，脸涨得通红，我知道好多人在看我。管他呢，他们看我干嘛！

车子停了，车门开了，我逃似的跳下车，在马路上奔跑，那辆车从我旁边呼啸而过，我停下来大口大口地喘气。车子不见了踪影。太阳很亮，马路上飞扬着尘土，我发现马路对面一个行人在望着我。天空在飞旋。我像一头受伤的野兽在马路上狂奔。

风说：我看见一个人在飞跑。

我说：那个人是我？

风拿出一张画，画上的人衣服向后张开，像一双疲倦的翅膀。我说：这个人是我！这个人是我。

不懂飞翔的人将凌乱羽衣披在身上。

6

风一连五天都在找霖。风说：我快发疯了，没有霖我受不了。小飞，你理解吗，我从不知道孤独如此的强大，强大到让人看见生命的渺小，小飞，你不会明白的！你永远不会明白的。

7

风说：我将解剖刀切入水鸟身体的时候，手一直发抖。一把解剖刀不仅锋利而且闪闪发亮，风重重地闭上眼睛，没有一丝血腥味，他只闻到一股幽暗的体香在屋子中弥漫，他走到屋外，残忍而疯狂地呼吸着凉夜的露气，他看见黑色的夜风在星空下盘旋，他在寒夜中大叫：霖，你回来吧，我不惹你生气了。

一只死去的水鸟成了标本，摆在风和霖共同的房间里，等待着霖的归来。

风说：她一定会回来的，她爱我。

风走进屋里，到处一片狼藉，他将桌子掀倒，桌上的画滚落一地。他倒在床上。

墙上一幅水粉画。霖在笑着看风，霖的笑好似妩媚的月光啊，风拿起床上的一个杯子朝墙掷去，杯子划出一道优美的孤线，在地上碎成一堆玻璃碴。

画像在灯光的烘托下光影斑珊地晃动，应声坠地。一只水鸟标本在灯光前毛羽凌乱，形容枯槁，颜色黯淡。

风嚎嚎大哭。他走到霖的画像前，凝望了许久，捡起一块碎玻璃……

风说：以前我太自私了，很少关心她。

14那时，我还在学院读书，像你现在这样，充满朝气。对所有事都满怀希望。

小飞说：我哪有什么朝气，倒是感觉绝望的时候越来越多。

风笑笑，像少年不识愁滋味。

他继续说：我在校园写生，她从校道上走来，两旁的林荫树，叶子都枯黄了，落叶纷飘，她的身影使我想起里尔克的《秋日》。