第四节 504和505（1/2）

王一的手机在六点十五分开始弹钢琴曲，平时我是喜欢听钢琴的，还有大提琴，小提琴，长笛或者箫和古琴。音乐对于我来说，是一餐无比诱惑力的美味。早、中、晚三餐都有一个差不多时间段，从古至今都这样安排。而我厌倦了早餐，厌倦了早晨的准点新闻，我的早晨应该是寂静的，再美好的音乐，都像是一颗惊雷突然在耳边炸开，会使我惊恐和愤怒。除了早上这段时间，音乐在任何时候任何地方，都是我的最爱。

早晨我需要的是沉睡，需要的是安静。我一听王一的手机里传出那声音，就把被子盖住头顶，对我来说，这时才是午夜。

虽然昨天晚上王一已经提前交待过，让我早点儿睡觉，但我还是因为要打些东西而没及早上床，后来，到了床上反而睡不着觉了，生物钟一下子调整不过来，眼睛拒绝被催眠，我只能不停地思考，让思绪纷飞。

黑暗中，最容易想象死亡，想着想着害怕起来，害怕得浑身冰冷。夜晚对于我的害怕，置若罔闻。它一如既往地寂静，一如既往地冰冷和深沉。如果时间只停留在白天，那一定是件无限美好的事情。当然，这只能是我的单相思。夜晚总那么准时地出现，在我漫无边际地幻想中降临，有时在我的惴惴不安中到来。通过仔细观察，感觉夜色像一件玄色的衣裳，盖在大地的身上和我的心上，不知道那双手盖衣服的手是谁的。我通常还能感觉到，夜晚是如此接近死亡，只是死亡比夜晚显得更加诡异，相比之下，它更像一件薄纱，轻轻地，轻轻地覆盖在我的身上。在我的想象里，死亡是极其温柔的，她像个亲人一样，轻轻地向我灌下一口轻烟。于是，我便开始让身体放松，让手指心敞开，把头垂下，让心脏慢下来。这一切，他都做得小心翼翼。

我想我来的时候，并不知道将来会在一个星球上，会有爸爸和妈妈，会有祖先，会有邻居，会被宠爱，会被欺负，会有喜悦，会有悲伤。只是，当这一切一件件迫不及待塞进我的脑子里后，我便长大了。我开始接受或者不接受命运，试图解救自己于水火。当时，没有人会让我知道，这种不认命，不过是上苍早就为我设定的行程。每晚，我都是在思考中睡去，有时惊悚，有时迷茫，也有时感觉很幸福。

见我没有反映，王一把手伸到我的胸口，他的手在我的身体和*上*，接着，他又把手开始住下伸。我知道我不能再装睡了，伸手将他的手推开。这种拒绝，对于男人来说就像是邀请，他不仅没将手挪开我的身体，他的嘴也凑到我的脸上，接下来，他翻身一跃，把我压在他的身体下面。一晚上功夫，他的胡子都冒出尖尖来了，把我的皮肤蹭得生疼。我说我还想再睡一会儿，可他说时间来不及了，快起来吧，我上班要迟到的。

我说知道了。说完，我闭着眼睛把他从我的身上推下去，再坐起来，开始穿衣服，套上一件超长镂空的蓝色毛线衫，在这件毛线衫里面衬了一件黑色的吊带衫，*穿一条收脚管的棉布裤子。对于我买的这身新衣服，王一颇有微词，他认为我已过了穿这种衣服的年龄。在买这件衣服之前，我也这么认为，我已经过了穿这种衣服的年龄。但那个卖衣服的小姑娘，让我试着穿上之后，我就不想脱下来了。我觉得我本来就该是这样子的，是时间和环境篡改了一切。

王一的母亲住在504床，是五楼靠近东部的一间病房。我和王一走进她的病房时，她正坐在那里沉思，因为是早晨，走廊里没什么人。王一把我领到病房，他跟*说了几句话，就去上班了。王一母亲告诉我，她在社区里已经挂了两天水了，社区医生没什么本事，四瓶水挂下去一点用也没有。昨天让嫂子陪了来医院，医生就不让她回去了。

看得出老太太思想负担挺重的，在扶她上厕所的时候，明显感觉她很虚弱，她把全身的重量都压在我身上了。我分析这些重量不仅是她身体的，还来自她的内心。老太太是个心高气傲的女人，我跟她住过一段时间，由于小时候经历的太多，对世事的看法不像一般人那么世故，也因此在内心有一种优越感，这种感觉不是人人都能有的。但是，她再怎么骄傲，也抹不走岁月在她身上打下的烙印，人渐渐老迈，走路经常感觉吃力。她说我提一桶甩干的衣服，不拿拐杖，也走不了了。看着她低头，看着她沉思，不知道说些什么。

医生查房时，要她明天做个空腹B超，再查大小便，还要验一下血。我点头说记住了，问医生王一母亲现在情况时，他们说要等检查出来后才知道。医生安慰说：你婆婆不会有事的，住几天，消消炎。我跟他们笑了笑说：谢谢。

王一总说我没心没肺，嘴巴没遮没拦，因此我在出门前，带了一本十月小说月刊。我的世界只有画画和小说，音乐和诗歌。这几年，诸事不顺，王一知道我心里不好受，所以也不管我做什么，整个夏天，他一有空就陪我去逛公园，也许，就是公园里那一潭水和王一的对公司的牢骚，把我从半空中拽回来的。王一的缺点，和许多男人一样地粗心，可有的时候，我觉得他并非粗心，而是不愿意化这个心思。但是，每次当我绝望的当口，他总是有预感的，我一走到悬崖边，他就会下意识地拉住我的手，他一声不哼，也不让我跳下去。对于这些，王一的母亲都不会知道，这是我和王一的秘密。

王一的母亲，担心的是比我更小一辈的人。对于自己，她倒是倘然的，她说大风大浪都过来了，这把年纪也没什么好怕的。其实这种豪言壮语，无非是壮壮胆，真正无视死亡的人，都默默无声，就像我，多次直面死亡，与死亡显得极其默契，甚至能感觉到手拉手的味道。

不过，我不能否认，王一的母亲，正面临的是一种心理上的病痛，这种年龄，什么事情都有可能发生。她是个聪明的女人，所以她要忍受的比别人多。她可以从一种微妙的言词里，猜想事实和真相，她善于从医生和家人的表情上，收集各种信息，然后进行推理。在她无法拨开迷团的时候，她的宣言，不能完全被忽略，因为这种疑虑就像敏感性极强的针剂，打少了达不到治疗效果，打多了就会导致各种副作用产生。

当然，她的这些小聪明，都被我观察清楚了。在她吃完一碗粥后，我就开始给她下药。

我说你胃口很好，想吃什么我给你买去。她说对啊，我虽然胸口痛，但我胃口一直没退，什么都能吃。我说看你这吃相，简直让人怀疑，你根本没病在装病。老太太被我这么一说，嘿嘿笑了出来，把剩下那半碗粥全吃了下去。吃完后，用手按了按肋骨，指给我看她是哪里痛。她的样子，有点像孩子，想要证明自己没说谎。有了这个好开头，我的心里就更加有底了。打上点滴后，我看了看药水的注解，全是些消炎药，我就把知道的解释给她听。我告诉她阿莫西林就是青霉素，你现在可能就是有炎症，而且医生也说了消消炎。老太太点点头，看来她同意我的说法，点滴挂了会儿，病房里感觉很安静。我发现505有时用她骨碌碌的眼神偷偷地瞧我。过了一会儿，她就会挪动身体，好像她的身体里面，有许多样东西在奔腾翻滚，把她闹得不肯安宁。而此时王一的母亲，却打起呼噜，我敢肯定，她在前一晚想太多，没睡着觉。

505暗黑色的皮肤，把她的骨骼刻画得无比清晰。她的年龄看上去跟王一母亲的年龄相近，只要挪动过身体后，她就会大口地喘着气。早晨医生问了问她的情况，她说已经几天没大便，要医生开一个开丝露。我在她的床头，看到了胸腹水几个字，在可食一栏中写着流汁。那天下午，她的女儿没来，她想要上厕所。我把她扶起来后，感觉到手上扶着一根棍子，只是这根棍子外面，多了一层褶皱的皮肤。她的脚步飘飘幽幽的，吓得我不敢出气。等她睡好后，我再也看不进书里的内容，那些铅字像一行行的蚂蚁，在我面前爬行。

难怪在去医院之前，王一的表情那么严肃，虽说*已经八十多，还是看得出他的心思很重。他说娘得的是胸腹水。我当时没把这话放在心上，以为老太太就是老毛病，高血压又犯了，住几天医院就会没事。看到505的严重性，我才能感知王一的担心和忧虑。

在这之前，我已经很久没去看王一的母亲了，只知道王一每个星期都会打电话，有空就要开车去一趟看看，给点钱。

除了心思有点重，王一的母亲胃口很好，早晨不仅把粥全喝了，现在又沉沉地睡着。与王一的母亲相比，505床的老人，连口水也没喝，她干涩的眼睛里，全部是对生的渴望和对死亡的恐惧。那无望的眼神，竟然逼迫我一向高傲的内心，渐渐低下了头。她的眼神像一个惊恐不安的孩子，面对着全副武装的装甲部队，无望而焦虑，虽然她的绝望是安静的，甚至是虚弱的，但那种氛围，总让我心神不宁。

王一的母亲似睡非睡，有一搭没一搭地跟我谈着家里的小事情。中午的时候，我盛了一碗饭给她吃，老太太胃口不错，把鱼肚子上的肉全吃光了，她吃得津津有味的样子，把我早就饥饿了半天的感觉吊了出来。等她说不想吃了之后，我才开始吃。吃到最后，还剩半碗饭，虽然感觉有点儿撑，为了不造成浪费，我还是把那些东西全吃光了。刚撑下去的时候没什么事，过了一天，我的胃口全无，最后导致我整个星期都不想吃饭。

我把餐具洗干净回到病房时。505的床边坐着一个消瘦的女人，她的面色发黄，眼眶微微发黑。她说家里边忙呀，一天三顿要准备，几个孩子打工回家，要准备好吃的。还有小囡囡要送学堂，下午接回家。你不知道，小囡囡可皮了，问题不是一个一个出来，而是一串串冒出来的。一会儿要这样，一会儿要那样，几分钟一个主意。这两天我总觉得吃力，天天奔过来跑过去。我发现505像没听见一样，只有当说到小囡囡时，她的眼珠子才朝女儿翻了两翻，女人一脸的疲惫和憔悴。

女人问她，你要不要吃点。505摇了摇头，欲言又止。她说我胸口闷呀，早晨问医生要开丝露，到现在还没拿过来，我已经几天没大便了。

哦。那我去找医生给你问问。女人走了出去，她坐到了医生的办公室。

医生笑盈盈地朝她望了望，在他们的记忆里，各种各样的病碰到过，各种各样的病人见到过，各种各样的病人家属也见过。像505这样的病，大家都心知肚明。如果年纪*，大家还会一起叹口气，同情一下。可505的年龄也不小了，所以他们也见怪不怪。到了这种人见人厌的时候，医生和家属都心照不宣。送到医院来，也就是遮遮众人口罢了。

女人问医生，什么时候抽水。医生说这个我们不能决定，要由病人和家属共同来商定。他犹豫了一下，说要是抽了水，人会很亏，得连续打几天营养液。而且，抽了水不等于就没水了，这些水会出来得更快，更频繁。女人知道医生说的是什么意思，就是她日*在一起的母亲，就要走了。在走之前，还会遭受痛苦的煎熬，油尽灯枯那天，便是永别。想到永别，女人的心便升起隐隐的痛来。毕竟，是这个人把她带到世上，从小，搀扶着她走路，上学，等她长大后，这个人就那么老去了。这个人在她的生命中渐渐淡去，从主角走到了配角上，而她自己当了主角，还找了一位男主角，养下了三个小主角。于是，这个人就更淡了，淡得一天中只能偶尔地看到几次背影。现在，她们脑海里，又多了一个小主角，而这个人的背越来越弯曲，脸上的皱纹也越来越多，直到有一天，这个人不再出去进来地走动，吃不下饭，她才发现。这个人的路，已经走得差不多了。

她很想找个人争辩一下，她实在真的不是一个狠心的人，而是她的时间和身体，都不允许这个人占有得太多。想到这儿，她的心很痛，痛得她直打冷颤。

她不仅时间不够多，精力也不够那么多，还有一个秘密，她实在有点害怕呆在505的身边，生怕牛头马面拉错了人。她很久没给这个人洗澡了，一个人没那个力气不说，她真的不敢碰那个人的身体，那个人的身体里，已经没有脂肪了，只有一层薄薄皮包裹着一根骨头，那张皮随便拉扯一下，都会晃荡上半天。现在，那个人的嘴里，身体里，都散发出一种味道，那味道像夏天放了几天的肉馒头。她只要一走进病房，就会显得无比的烦躁。可她一转身离开这个病房，这家医院，她就感觉整个人变得恍惚不安。

她一回到家，看见那屋子里扔了一地的脏衣服，厨房里一堆没洗的碗筷。就把袖子一卷，开始洗刷。洗着刷着就忍不住心酸起来，这屋子里什么也不缺，就是冷清得要命，等她把厨房收拾好，衣服也洗了晾好后，感觉头重脚轻，一头摔在了床上。隐隐约约中，她昏昏沉沉地睡了一觉，可又不能完全睡安稳，睡着睡着，她的脑子就越发清晰起来，那些她单独和505渡过岁月，是多么艰苦啊，平常因为什么原故，这些事都忘得一干二净，现在，505得了这么个毛病，却什么都想起来了。想到最后，她只能在床上翻来覆去。

午后，他的丈夫回了家，打开房门看了看她。他问她你这算啥意思。她说我身上没力气，孙女你去接一下吧。男的答应了一声，就把门给关上了。

她听到门外的脚步声走出了家，然后便是关门的声音，等她再也听不到任何声音后，才长长地吐出一口气来。她的思维又迷迷糊糊起来，感觉自己的肠胃在不停地痉挛，导致她非常恶心，可她又吐不出什么东西来，她觉得她是饿了，她已经很久很久没吃东西，她等着那个人回家做饭，姐姐去上学了，妹妹把她早晨省下的那半块红薯吃完后，在一边玩石子。她坐在门槛上，在太阳的照耀下睡觉，这是在几个月前发现的，如果你感觉饿了，不要动，不要跑，闭上眼睛想象已经太阳西下，和瞌睡虫打个招呼，饥饿的感觉就会渐渐地减轻一些。

每次她都这样，利用这个方法，等那个人回来后。那个人一身泥，一身草地回家来了，春天的时候，那个人的裤脚管里会抖出几只青蛙，有时会抓到几条泥鳅，夏天的花样就多了，螺丝，螃蟹，河蚌，地瓜，玉米，每天都不一样。

现在，那个人什么也不想吃，什么也不能吃，躺在医院里。想到医院，女人的思维清晰起来，她一骨碌爬起来，看看已经快傍晚了，孩子们都快下班了。她把饭插上，炒了两个菜，炒菜的时候，男人和孩子们也都络续回了家，一起帮着拿碗筷，一会儿功夫，就把盘子吃空了，放在她眼前的饭，却只捣了几口。她把剩下的饭都倒掉，拿了钥匙独自出门。来到医院里后，那个人的嘴动了动，问了家里的情况，就没什么话了。

女人问505：你要不要吃点粥吧，我去微波炉热一下。

505皱着眉头摇摇头，又摇摇了手，不要吃。我的病不好，我知道的。

我对505说：你又不是医生，你怎么知道病是好是坏，你一天都没吃东西，不吃东西你会越来越没力气。

505喘着粗气，说一句顿一顿。她说我不饿，一点也不吃东西。我说你不吃东西，喝点水，最好水里放点蜂蜜什么的。

这时王一的母亲也帮腔一起劝她：对啊，思想一定要开朗，生病也没什么好怕的。老太太说话的样子，真不能让人相信，早晨还有点郁郁寡欢，劝导起人来，却像那么回事情。

505看了看王一的母亲，又看了看我。那双眼睛像个落水的孩子，似乎在寻找一块可以飘浮的木头。那眼神把我的心都看得虚空了，就像落水的人是我一样。我笑嘻嘻地对她说，你不吃不喝，到时肠胃都要罢工了。

她说她一点也不饿，就是胸口闷，难受。

王一的母亲说：生病总规难受的，凡事都要想开点。

女人在我们说话的时候，一个劲地点头，说是咯是咯，她走过来又跑回去，像个无头的苍蝇，不知道在想些什么。在我回家的路上，我一直想505的眼神，还有她女儿那慌乱的样子。

王一回来的时候，我还在电脑前面打字。这段时间除了去医院陪*，写作的事情也没停下来。自我感觉，出门的好处远远大于闷在家里。一走出家门，脑子就疯狂地运作。很多无法更新的想法，出门之后就不同了。这段时间，阅读量也逐步增加，突然感觉时间在飞快地逝去，感觉非得让自己抓紧一点时间。

王一把手搭在门上说：你今天早点睡吧，我刚去了老妈那儿，她说明早要做检查。

我说我知道，我还有一小段，写完就睡了。王一白天没空，但每天晚上都要先去医院一趟，在*那里坐上一会儿，聊上几句才回家。

早晨王一的手机响了二次，他也不像往常那样急着起床。到了响第三遍的时候，把我赶起来。睡惯了懒觉的我，实在有点懒得起床。身体爬起来了，那三魂六魄中起码还有一半在枕头里钻着呢。他们家实在没人有空，掰着手指数，就我一个人没有工作，理所当然得我去看护老太太。

我们到达五楼病房时，王一的母亲已经坐在一旁的凳子上等了。我先把婆婆和505的热水瓶倒空，去开水房泡好了两瓶开水。给505倒了半杯子水，我说你口渴的话，先喝点儿水。王一的母亲不能喝水，因为要验血和做B超。她看我弄好了事情，就把几张单子递给我，我扶着她去一楼。那天王一没走，一直陪着我们做好了各种检查，回到病房后才回了家。后来他告诉我，他今天休息。

我们回病房时，505身边坐着一位老年人，她的嘴巴只剩下当中留着一颗牙齿看大门，每说一句话，风都像四面楚歌似地从嘴的各个方位喷射出来。老人家的眼睛骨碌碌地很灵活，脸上的笑容里，有那么一点不自然。女人指了指老人，哪，伲阿姨呀，从小就不舍得伲一家门，有点事体总归搭伲一道上心事。说完她就不停地走到门口，去看看门外走廊上的动静。