第五节 非现代性的（1/2）

我并不是靠回忆或翻看日记才能想起初遇金毛的情景，那些都还没有我现在的感觉来得真切。注意到金毛是因为我们中文系零五级和零四级的那场篮球赛。

他篮球打得很从容很谦和，打球时爱笑爱露他的白牙齿。

他总爱笑，特别是在他球没有投进的时候，我从没有见过这么谦和的神情。他球打得很棒，举手投足间都能显现他的从容，还有他凌乱的长发，我不知道为什么老盯着他看……男生比赛结束后，金毛边抽烟边看女生打球，他把篮球当了凳子来坐，我注意到他在盯着一个零*的女生看，女生穿的是短衣短裤，身材好，长得也漂亮。我那时就站在他旁边，能清楚地看到他抽烟时眯起的眼睛上的睫毛。他很专注地看着比赛，说专注或许不好，用投入更好吧。我深深惊讶他的投入，这让我既嫉妒又崇拜。但我由此推断他不是清教徒，连道貌岸然的善男都不是。

我和室友到图书馆后还一直讨论着金毛，在我们看来这永远是个不朽的话题，远比现代汉语、古文有意思得多。

后来，关于金毛的消息就像潮水一样涌过来又退回去，但主要的消息也就那么三次。第一次是我们室长在图书馆碰见了他，图书馆管理员问金毛：“满面春风”是什么结构，金毛把声音压低了跟管理员说。我从我们室长的描述中断定金毛很谦和外加注重公德。第二次是我的室友从同学那里打听到金毛家住攀枝花，彝族人，每年都得奖学金。同时也说彝族男人脾气坏爱打女人，要我小心。第三次是在火车上从我老乡那儿得来的。我老乡的室长就是金毛的老乡，有一次金毛生病，在医院里对他那老乡说，他真可怜，也没个人给他削苹果。然后在火车上我就开始练习削苹果。这只能是无意识的举动，后来我听了老乡的话，去拜访那老乡时特意留心金毛的老乡，结果没在。

大致情况就是这样的，我对金毛的了解就是这些。有时候我走路或去食堂时也会遇到金毛，但我遇见金毛的机率并没有我的室友多，我的生物钟是颠倒的，我老是白天睡觉晚上看书。可有一次我去上课时，我指着教室里还在上课的人说，金毛一定在里面。其实我是瞎说，结果下课时那班同学出来，我真看见了金毛。这可把我乐坏了，就好像我平白无故地捡了个便宜。我就看着他出教室，甚至他走出教室好一会儿我还没回过神找个座位坐下。于是我的室友一起起哄，可除了我们外没有谁明白里面的秘密，弄得别人有点儿莫名其妙。

大学里就自习多，你不上自习就没事儿干。可那天比傍晚晚一点儿时我遇到了一点麻烦。那麻烦破坏了我的心情，让我简直不想呆在寝室，我背着书包去金毛常去的那幢楼。我觉得我必须找到金毛，把那麻烦从我心里倒出来。我要跟他说话。我进的那个阶梯教室没金毛，我坐了一会儿，什么也不想干，那麻烦弄得我一点儿心情也没有。我在那幢教学楼并没能恰巧看见金毛，于是我去了另一幢。可到了另一幢教学楼的门口，我发觉自己根本就不想进去。最后决定去图书馆借书。

我从图书馆借书回来，真是奇怪，我的心情慢慢地好了起来。回来后我边听磁带边看英语，我的心情从来没有那么舒畅过，那讨厌的英语一点儿也不让我厌烦了。我的心情越来越舒畅了，于是我就想起了应该给金毛写信。等熄灯室友们爬上床后，我点上蜡烛开始给金毛写信。

那封信简直糟透了，我完全是瞎扯一通，我认为写情书就是瞎扯。我大概写到凌晨两点，写完后我把它装进信封，写上金毛的名字，还贴了邮票。其实根本用不着贴邮票，我只要把它往中文系零*本科信箱里一投，他就能收到，哪里用得着邮票。可是还是贴了，我以为这样才可以表明我是多么的真诚，我那时的确是诚心诚意的。我真想知道他有什么反应。当然我不可能得到有关金毛收到信的任何消息，我没在信里署上名字，我认为这样可以表明我是纯洁的。