第一章（1/2）

1989年，瓦连京?伊万诺维奇?斯米尔诺夫出生在远离鄂霍次克的一个小渔村里。家里已有两个哥哥和一个姐姐，他的出生无疑是给这个本就入不敷出的家雪上加霜。

国家的形势十分严峻，全民收入大幅下降，而物价却比比攀升，瓦连京的父亲同村子里的人都决定不再向城市提供鲱鱼，为此，瓦连京的二哥常常与父亲争吵。

“国家需要我们，如果全苏联的农民都不再提供作物，像你们这样自私自利，只顾自己的利益，那国家还谈什么团结？谈什么安定？人人都像这样无赖，那哪还有什么国家？”二一哥瓦吉姆拍着破木桌子，与木屋格格不入的灯泡在两人面前晃来晃去。

父亲默默把手伸向胸前的口袋，这才想起已经没有烟了，他又把手搭回大腿上，看着站立的二儿子回答道：“我们连自己都喂不饱，还要给国家做微不足道的贡献？我们得到了什么？饥饿，贫苦，一身破布，和从未吃过饱饭的孩子，”说到这，他看了眼襁褓中的瓦连京道：“孩子，想过自己想要的生活不算自私。”

瓦吉姆吼道：“别忘了是什么将人民从压迫中解救出来！是布尔什维克！你们这些老东西却忘恩负义！……”瓦连京的母亲拭去泪水，抱着瓦连京匆匆跑出了村子。

她抱着瓦连京坐在海岸边，默默哭泣。看着这个她曾想把孩子丢弃的大海，她悲从中来，看着瓦连京天真的眼神，说：“孩子，你怎么降生在这个时代啊……”

就是在这样的环境，小瓦连京没有被饥饿带走，而是健康地成长到了一岁。