第十章 凉州词（2/2）
而我的父亲，就丧身或者苟活在这个国家，不知道哪片土地之上。
十五
第二天上午，我搭乘一趟长途客车，目的地为西贡。在官方的说法里，这个最南端的城市，被称为胡志明市；但越南百姓仍较多地称呼其旧称，我想这是因为西贡这个发音，朗朗上口，简洁有力。
客车一路向南，离北端的国境线越来越远。中途休息，我下车买一瓶蒸馏水，被告知此地不能用人民币，于是我掏出一张面值10,000的越南盾。幸好我听从了阿龙的建议，在河内兑换了够我用半年的大额美金，以及一些路上用的零碎越南盾。
人民币不再通行，这一点反而让我很有安全感。因为，这意味着我在地理意义上，越来越远离祖国——这个曾经多么亲切的词汇，现在对我而言却代表着威胁，以及不愿面对的过去。
长途跋涉之后，我踏上了西贡的水泥地面。五分钟后，我上了车站门口等候的出租车，这仍是一部两厢的福克斯，幸好这次的司机谙熟英语。
既然我把自己打扮得像一个背包客，我此时便用英语告诉司机，要去背包客云集的地区。
司机轻松地说，哦，PhamNguLaoStreet。
十六
最终我没有在范五老街落脚，而是投宿在与其一街之隔的BuiVienStreet，裴银街，125号，HappyInn。
我要了301房，这是个临街的房间，带一个小小的露台，可以俯视街面如鱼般游动的人群。
三月份的越南非常多雨，我到西贡的第一天，碰上了罕见的好天气；我正为之庆幸，结果从第二天开始，就下起了连绵的雨。下雨自然无处可去，我于是躲在房内看电视。
西贡的电视频道颇为不少，有为数众多的英文频道，其中包括两个各司其职的动画频道，其中一个专门播放Cartoon，而另一个则播放Anime；除此之外，还有凤凰、华娱甚至南方卫视，等等中文频道。
当然了，电视机里还有越南本地的频道。
越南似乎没有多少自己的电视剧，所以播的都是中国制造的剧集。如果说中国观众哈韩哈日，那么越南观众，绝对可以称之为哈中。比如说，最近，西贡电视台正在播的是倚天屠龙记，苏有朋版。
自己不拍而播别人的电视剧，无疑是个很讨巧的办法；但越南人民偷工减料的智慧，还不尽于此。比如说，在倚天屠龙记这部电视剧里，越南电视台的工作人员需要做的，只是把原音量调小，然后由同一个女人，用不带任何感情的越南语，读出剧中所有人物的对白。
所以，无论电视机里正在播放的，是周芷若正面带桃花地娇嗔，还是谢逊满脸苦大仇深地怒骂，电视机前的你所听到的对白，都是同一个越南女人冷静的、四平八稳的声音。
十七
第四天，雨终于停了，然后就变得非常闷热，所以我带来的衬衣之类，此时此地都显得太厚了。幸好裴银街就有几家买衣服的店，我于是买了许多背心跟短裤，作为我的指定着装。
这一身打扮，再加上旅馆浴室里的蓝色人字拖——就是八十年代末我们常穿的那种——使得我看起来非常像西贡本地人。而使得这种误会进一步加深的，是我偏瘦的体型。越南人都很瘦，街上见不到一个胖子。
总之，第四天，背心短裤人字拖，我就像一个地道的西贡无业青年，在城里无所事事地乱逛。这一天我发现，此地不仅人瘦，就连建筑也很瘦削。
街面普遍是六七层的楼房，一楼做生意，二楼以上居家。铺面大都非常窄，一般不超过五米，但是里面很深，有十几二十米。我想之所以建成这样，是因为越南整个国家多山多林，平整的地方稀少，寸土寸金，所以便尽量缩小建筑物的占地面积。
总而言之，越南的人瘦，房子瘦，越南这个国家在地图上也很瘦；结论就是，越南是一个清瘦的国家。
十八
越南人的瘦，与此地的地理环境、气候条件有着明显的联系。
当地人的饮食传统，偏好清淡的饮食，比如蔬菜、水果、鱼肉。这首先是由于西贡处于正宗的热带，一年到头气候炎热，人体不需要积聚脂肪来保暖；其次，在四季如夏的地方，肥腻的食物本身也很难被肠胃所接受。
在旅馆里住了一星期，与服务台的龅牙妹妹混熟了，有时候也会在旅馆里蹭饭。晚饭经常是一条鱼，米饭，切好的番石榴、柠檬，活生生的一大盘蔬菜，比如甲抛、甲猜、金不换、柠檬叶、泰国芫荽，诸如此类。每天都吃这些没半点油腥的东西，谁能够把自己吃成一个胖子，那才是个奇迹。
每天的早餐，我则固定在同条街上的一家叫NamGiao的店里，要一碗ToLon，22,000越南盾。这家店的生意很好，来光顾的大部分是各种职业的本地人，也说明了这里的口味较为正宗。
至于ToLon，你可以把它当成是一碗色、香、味俱全的海鲜味米粉。
端上桌时，汤的最上层浮着一层红油，那是用虾或者蟹经过长时间的熬煮，所得到的精华。碗里有雪白的粗米粉，以及各色蟹肉丸、鱼丸、腌肉，等等；此时，再随个人喜好，加些青绿的甲抛、柠檬叶之类进去，于是碗里丰富多彩，已经让人食指大动。
这个时候，先不要急着动筷；地道的做法，是拿起桌上切好的泰国柠檬，挤两滴进汤里。海鲜浓厚的醇香，跟柠檬清新的酸气，此刻完美地混合在一起。记得抿紧嘴巴，否则口中的唾液有流出来之虞。
最后，当你用不锈钢的汤匙，舀起一口汤放进嘴里，齿颊生香，那份感动会令你觉得，西贡是这个世界尽头，一个酷热的仙境。
十九
时间如白驹过隙，无知觉间，我到此酷热仙境已有半个月。
此时是夜半时分，电视里的卡通已经看无可看，我开了一瓶SaigonBia，走到露台上。
雨后的街面湿漉漉的，一盏盏街灯，仿佛是在水面上熊熊燃烧。街面呈现出一股橘红色的光芒，给人在炮火中沦陷的错觉。而对面房子的许多顶楼上，都有供奉观音菩萨的神台，此时其上的灯光也正在闪烁，如我一样彻夜不眠。
正对面的楼房顶层，此时爬上来一位**上身的男子。我发现了他，正如他发现了我；他手中也是一个玻璃瓶，反射着神台上的灯光，我们不约而同，向对方举起了手中的酒。
我们各怀心事，彼此无需沟通。
后来他向我挥手道别，只留下我与灯光彻夜不眠。
我握着一支仍未饮尽的啤酒，遥想着千里之外，那些我正在想念，或者正坐在黑暗中想念我的女人。阿盐、伊莎贝、小彭老师，甚至是唐师，我毫无骨气地想，如果她们中的任何一个，此刻就站在我身旁，那有多好。
我将搂着她的腰，站在这鱼露飘香的露台上，我们默默无语，注视着这个雨后湿润的城市，灯火通明，就像是在夜里失了火。
廿十
第二天醒来时，已经是上午十一点。我到NamGiao享用了一碗ToLon，然后徒步走到好几条街外的国家中央邮政局，准备给昨晚所想念的那些女人，每人发一张明信片。
此刻我坐在坐在金碧辉煌的邮局内，奋笔疾书。
阿盐：
告诉我，你爱我
如同我们永恒的沉默
伊莎贝：
你好吗
我很好
唐师：
念去去
千里烟波
暮霭沉沉楚天阔
小彭老师：
小彭是个好老师
可惜我犯的错，
不是罚抄几千个单词就可以解决的
然后我贴上邮票，将它们一起扔进外埠的邮箱里。这四张明信片内容迥异，但是有一点是相同的：收信人名址那一栏，空无一字。
廿一
由于在半个月里，我已经用穿着蓝色人字拖的双脚，丈量了西贡城里的每一条街道，所以这个早上醒来时，我有了一个新鲜的想法。
洗漱一番之后，我跑到楼下隔壁的租摩托店，租了一辆雅马哈的Nuovo摩托车。我准备骑着它，威风凛凛地跑到城外去——在越南骑摩托车，就像你在其他国家走路一样，不需要任何证件。
我骑在造型帅气的Nuovo上，汇入了滚滚的摩托车洪流，心里非常愉快。已经多年没有骑摩托车，但技艺一点不见生疏，就好像我昨天刚刚骑着它，在西贡城里上下班一样。
是的，如果此刻我的摩托车，载上一位身穿奥黛的本地姑娘，那么我就是一个百分之百的越南青年。
而作为游客的你，如果想要与我问路，考虑的第一个问题一定是，这个本地人懂英语吗？
廿二
事实上，那一天，我真的遇到了一位问路的女同胞。
那时我正在树荫下，斜坐在摩托车上，享用一个冰镇的椰青。一位亚洲面孔的女背包客向我走来，开口便是英语，PHO2000，她一字一顿地道，P－H－O2－0－0－0，C－L－I－N－T－O－N。
我装出越南人讲中国话的样子，问，中、国、人？岂料她马上纠正道，IAMTAIWANESS。这让我颇为不爽，于是决定戏弄她一番。
我先是煞有介事地东指西指，乱作手势，满口从旅馆龅牙妹妹那学来的越南语，莫恩斋，莫恩概，鹰油案，案油鹰，听得她一愣一愣的。
三分钟后，我突然改用英语，说，PHO2000，我知道，克林顿去过的那间。哪，就在……
就在她顺着我手指方向望过去时，我突然提高声量，用普通话，嚷道，台湾是中国不可分割的一部分！
然后，我扭动油门，扔下目瞪口呆的女同胞，得意洋洋，绝尘而去。
廿三
我骑着Nuovo来到城外，在南海神庙旁，吃了一个中国式的大包子作为午餐。包子里面内容丰富，有鹌鹑蛋、猪肉等等，颇为过瘾。然后我又四处乱窜，直到接近傍晚，才打道回府。
回到滨城市场附近时，路过一所中学正在放学。一群腰身柔软的女中学生，穿着淡灰色的奥黛校服，施施然从古色古香的校门里走出；这番景色颇为美妙，拍下来的话简直能上明信片了，可惜我连相机都懒得带出门。
于是，我把Nuovo停在路边，对这群妙龄女学生行注目礼，看着她们袅袅娜娜，步履间裙裾翻飞，风情万种。我想，跟这种具有东方浪漫气质的服装相比，我们国内的运动装校服，简直是扼杀一切曲线美的棉被。
我正坐在摩托上神游万里，此时一位奥黛少女从校门走出，径直朝我而来，对我轻轻地说，LeThanhTong。我楞了二十秒才醒悟，原来，她把我当成是载客的摩托佬。
我心中忿忿：外地游客把我当成本地人，还算是情有可原；本地的女学生竟然把我当成摩托佬，这简直离谱。
刚想分辨，对方已经撩起奥黛前摆，坐上了摩托车后座。我哭笑不得，转念一想，算了，反正我早上加了一满罐汽油，还远远没有用完，就这样还给出租摩托那小子的话，白白便宜了他。
好吧，反正我知道她要去的黎圣宗路如何走。于是我启动摩托，向路上如鲫鱼般的摩托车流游去。
廿四
到了少女指定的地点，一家工艺品店门前。少女下车，拿出一张10,000的纸币，我摇摇左手，然后用右手捂着胸口，低头作绅士状，用英语缓缓道，送美丽的少女回家，是我的荣幸。
看着她一脸地诧异，我不禁好笑，又用普通话说了一句，就当学雷锋学到外国了吧。说完后我掉转车头，准备走人，做好事不留名嘛。
谁料，这个少女冲过来拖着我手臂，满脸惊喜，一字一顿道，你、是、中、国、人？
二十七年来，第一次有别人因为我是中国人而感到惊喜；我报之一笑，道，如、假、包、换。
少女似乎不明白我所说的，接下来用英语，词不达意地向我表达什么，看着我满头雾水的样子，她用力地拉着我的手臂，似乎要把我拉进店内去。
我想，拉客也不是这么个拉法吧？莫非是间黑店？不过看着她满脸是话的可怜样子，我还是锁了摩托车，然后乖乖地跟她走进店里。
廿五
少女此时似乎意识到自己的失礼，遂放下了我的手臂，双颊绯红，在我前面领路。走进店内，这原来是一家专卖越南丝绸衣裳的铺子。
此时仍是营业时间，店内却无人照看。
店内陈设着许多丝绸衣服，有奥黛，也有睡衣，还有男士衬衫。这些衣服，都挂在古色古香的木柜里，非常具有东方的神秘气质。店内的其他家具，也是清一色的中国风格，做工精致，看上去颇有些年头。角落里放着一个神龛，飘散出一股若有若无的檀香，颇为点题，让人甫一进门，便似乎踏进了多少百年的历史里。
少女示意我坐在一张暗红色的中国式木椅上，然后转身进了店内更深的地方。我坐在椅子上莫名其妙，猜想是不是这个少女待嫁心切，然后被我这个中国摩托佬的风度所折服，决定要以身相许？
几分钟后，两阵脚步声打断了我的意淫。从里面出来时，少女伴着一位半老徐娘，从二人一模一样的薄嘴唇大眼睛，可以看出她们是一对母女。
这位母亲，身穿墨绿色丝绸奥黛，显得典雅沉静。她先是为女儿的鲁莽道歉，然后告诉我，女儿之所以这样做，是因为店里急需一个懂英语跟普通话的店员，最好还会说广府话。
我表示，这三种语言我都颇为流利。
她大喜过望，接下来我跟她慢慢沟通，这位母亲的英语，可比女儿好多了。
廿六
原来，这个店专卖越南丝绸制品，目标顾客是台湾、香港游客，日本人、欧美游客。店里本来有一男一女两个店员，都是越南人，男的通晓日语跟英语，而女的则会汉语跟英语。
上个月，姑娘勾搭上了一个台湾游客，闪电结婚去台湾当跨国新娘去了；祸不单行的，小伙子酒后驾摩托摔断了腿，现在躺在医院里。老板常年在海防做生意，老板娘既要操持家务，又要照顾店里的生意，忙得不可开交，营业额也因此大大下降。
所以，现在店里急需招聘店员，老板娘已经找了一位远房亲戚的女儿，在另一条街上的工艺品店里打工，等月底结工资后就跳槽过来。那么，现在需要的是会汉语跟英语的男售货员，在本地人里比较难找，所以范围扩大到中国人亦可，只要有工作签证。
老板娘介绍说，待遇说不上多好，但是吃是与我们一起，住则是在这栋房子的阁楼。少女在身后插嘴道，比摩托你好。
老板娘说，请你考虑一下，因为我们店里实在需要一位懂礼节，相貌英俊的男孩。
本来我就打算玩足一个月后，找一份工作，此时听老板娘夸我英俊，心里飘飘然，于是不需要再考虑，欣然接受了老板娘的建议。
廿七
昱日，我在HappyInn里结了帐，告诉龅牙妹妹以后会常回来看她。然后拿着行李，乘摩托车到了黎圣宗路上的丝绸店。在老板娘的带领下，我踏着逼仄的楼梯，钻上了位于六层的阁楼。
阁楼只有15平方米多些，放着木床、木桌、木椅、木箱各一。老板娘对我道，以后你就住这里了。然后又略带歉意地说，这里比较窄，而且夏天可能会热一些，不过……
老板娘走到唯一的窗前，推开两扇小玻璃窗，突如其来的凉风吹起了她的奥黛下摆。她在风中如一支绿色的莲花，缓缓道，不过，这个窗口的朝向挺好，夜里风很凉快的。
老板娘下楼之后，我把旅行袋放在床尾上锁的大木箱上，倚窗俯视其下的黎圣宗路。我在国内曾经是财务总监，做过酒吧侍应和乡镇小学老师，现在则是越南一家丝绸店的店员。
如果我最终被捕，五十年后在狱中写回忆录的话，我至少可以在卷首说，笔者命运多舛，少年漂泊，从事过多种职业，具丰富人生经验。
廿八
从此之后，我每天穿着老板娘发的传统服装，与另一个女店员，黄氏玲，一起迎接来自世界各地的客人。来此处的中国人中，很少大陆游客，多为港台同胞。他们都对我这个越南人，竟然会说流利的中国话而感到惊讶，我也懒得解释。不过换个想法，这至少说明，我藏匿在此地颇为安全。
店里所卖的丝绸制品，简直是暴利。每件衣服的售价，都是成本的300%以上。也就是说，就算你为了讲价磨破嘴皮，掰得一佛出世二佛升天，最后我一脸无奈地给你打了个7折，你兴高采烈地拿出美金或者信用卡，其实我还有110%的利润。
哦，不对，是我们的老板娘，有110%的利润。
看着顾客们满心欢喜的表情，离去时还不忘跟我要一张店里的卡片，我不禁回想起以前跟伊莎贝去旅游时，一番杀价下来，总觉得自己占了多少便宜似的，沾沾自喜。其实道理摆在眼前，顾客永远是商家的手下败将。
就如同人生不可能每一段都精彩，店里也不可能每一分钟都有顾客。门庭寥落的时候，我除了与阿玲调笑之外，无事可做，便常常失神地望向玻璃门外，树影斑驳的街面。
三三两两的黄色出租车，如游鱼般无声驶过。
偶尔有几个头戴越南斗笠的阿姨，在店门口的行人道上停留，她们悄无声息，或站或坐，衬托得这个午后更加寥落。