2 初入福利院（2/2）

走进院子，顿觉豁然开朗。跨过门槛后，一片正方形的空间瞬时充斥我的周围。方才困扰我身心的那种不安已然消失殆尽。小孩子的天性瞬间在我身上得到展现。我挣开妈妈的手，撒欢似地在院子里飞奔。

院内左侧有一个小型水池，周围的水壁是用几十块不大不小的石头堆砌而成的。这些石头个顶个得光滑，让人不得不怀疑它们是否经历过匠人的打磨和修整。水池中央有一个直挺挺的假山。这假山的模样像个人形，有如西方的断臂维纳斯。它略微倾斜地矗立在碧波中央。我热爱水，喜欢水。我觉得水能洗涤世间一切渣滓和尘土。

在院内飞奔的我不由自主地跑到了水池旁。我蹲在假山正对面，低头看着池中的水。我不知道这水有多深。如果非要探究我那时的想法，我觉得这水至少有大海那么深。

妈妈不放心我，跟着一路小跑过来。她蹲在旁边陪我一起看水。水中瞬时显现出另一个她和我。它们在池内，我们在池岸。我问妈妈为什么它们看起来那么琐碎。妈妈笑着回答说因为它们是水做的。我下意识朝水里做了个鬼脸，相应的那位“我”也还了我一个鬼脸。

在这个大院子里面，除了水池还有一个隧道式的简易滑梯。这就形成了一幅新颖画面——一侧是复古气息浓郁的水池，一侧是现代气息充足的滑梯。回想起当时的那一幕，我觉得我们的福利院适合不同时代的人前来居住。几百年前的高丽人可以来此看水，当今大都市下的大韩民国的子民们也可以来这里玩滑梯。我相信设计这所福利院的人一定充分考虑到了这点。

不得不说，那人是个天才。

与刚才不同，看着我朝滑梯跑去，妈妈并没给我体验这个新奇玩物的机会。她俯身对我说了什么，然后直接把我带进了前方的小楼内。

那是座三层小楼。照现在的建筑风格看，它必然是老套的。木头和石头搭配而成的风格，在现如今大韩民国最贫穷的地方恐怕也找不到第二个相同的建筑了。但在那时，也就是1980年，那座小楼看起来还算中规中矩。

亲爱的信徒们，敬爱的兄弟姐妹们，如果你们的父母仍然健在，相信你们一定听他们谈起过那时的韩国人是怎样的贫穷。况且我们还刚刚经历了那样一个残忍可耻的事件。那时在韩国连呼吸到新鲜纯净的空气都是奢侈的。我在这里指的是民主的空气。拜全斗焕所赐，那时的韩国人——或者具体点说——光州人，夜晚普遍是在冰冷的大街上度过的。所以我才说在那个时代，像我们福利院这样的三层小楼倒还是幢不错的建筑。

懵懂无知的我被妈妈带进了小楼内。走进里面，才感觉空间很大。这点和外面的院子有着异曲同工之妙。它们都是看起来不起眼、但深入其中便会别有一番洞天的去处。相信刚刚提到的那位福利院的设计者定是个愿意给人带来惊喜的人，反正那时的我是被惊艳到了。

三层小楼的一楼是食堂，厨室和饭堂共存。这里的饭堂是微型的，餐桌和椅子都是为儿童量身定做的。高度、宽度、厚度都足够十岁以内的孩子们施展自己可爱的四肢。站在楼口，我依稀看到了桌面上未擦拭干净的油渍。那一定是孩子们吃饭时不小心洒落在餐桌上的油渍。我都能想象到那个样子——他们充满朝气地吃着饭盘里的食物，不时还会抢夺身边孩子的食物。当然，这种抢夺没有恶意。我记得几乎每张餐桌上都或多或少地沾有油渍。四五十年前生活在韩国偏远地区的人们，还对洗洁精这种新奇事物没有任何认知。

妈妈带我在饭堂里走了一圈，我机械地跟随她的牵引。妈妈是我唯一的依靠。如果说福利院对我来说是未知的战场，那么妈妈就是与我并肩作战的战友。我信任她，依赖她的保护，不愿离开她半步。

参观完食堂，妈妈带我上到二楼。这里则是另外一种地方，那时我对此的理解是写字的地方。这层一共有三间教室，每间教室内都有差不多二十套桌椅。木头的，大都残破不堪，有的甚至还是各种废料整合在一起的产物。坐在上面，我觉得即使椅子不塌也会非常硌屁股。后来在福利院生活的几年内，我就被那些冷不丁冒出来的钉子扎了好几回。

总有人说女人的屁股是松软的，经过我的切身体验我觉得事实真就如此。拜我那松软的屁股所赐，我只能感受到一点点来自钉子的疼痛。

我庆幸自己是个女人。

三间教室各有各的特点。最左面一间是常规意义上的教室。教室前方是一块黑得发亮的黑板。这块黑板可有些年头了。后来妈妈告诉我，它曾是几十年前韩日战争中我方使用过的一块挡板。那时，日本军国主义侵略朝鲜半岛，我方做出了强有力的回击。虽说最终败给了日本，国土被占领，但这之中艰苦卓绝的努力是不容被忽视的。后来这块挡板流落到民间，再后来便被我们福利院院长荣石圭先生以高价购得。妈妈讲述这段往事的时候，我只觉得那块黑板黑得吓人，仅此而已。

第二间教室则类似于现在很多艺术学校里的形体室。这里是供孩子们自由活动的地方。很大，足足有第一间教室一倍那么大。这也不难理解，活动本来就需要大一点的空间。

第三间教室则是最小的。与其说是教室，倒不如说是图书室。这里面摆放着两列书架，上面放满了书。记得当时我还用自己那双稚嫩的小手随便翻开过一本书，里面的文字看得我眼花缭乱。那些文字便是我们大韩民国引以为傲的韩文字，但那时的我只感觉是些奇形怪状的在书里乱爬的虫子。

就在我不注意的时候，妈妈又把我带到了三楼。我说过，她有一种无形中把别人的手转移到她手中的魔力。我再次受到这种魔力的指引，来到了这幢三层小楼的最顶层。