第一章（1/2）

作为一名作家，从汕头到北京，然后遇见的第一个女人－－－－岑茹冉。

她给了我生命中的一段回忆。

我是作家－－－－东野！

－－－－－－－－－－－－－－－－

2002年九月，忘记了是几号，只记得那天早晨的太阳很晒，让人舍不得出门，宁愿在被窝中含梦至死，然后活过来时已经接近死亡，因为我真的很懒，以至于青春就那样销声匿迹，与年龄参差不齐……

那是我计划前往北京专职写作的第二天。

正当我收拾好了一切行李后，才记得，车子还停在车行那里保养。

正当我收拾好了一切行李后，才记得，车子还停在车行那里保养。

离婚后我一直很健忘，我会不记得很多东西，也不会忽然想起那个在我失业时离我而去的她，只会记得，在我失落的日子里，我隔壁的老人对我很好，我管老人叫张妈，她很照顾我，她说，让我当她的干儿子，于是我答应了……直到，我被认证为某出版商的签约作家后，她便离开了，去了很远很远的地方，那时候我哭了很久，比当初我的父亲母亲离异时还要倍感难受，在此希望远在天

国的老人，能够快乐。

后来我想，有些事有些人我们一辈子都会想要记得的，然后真的就会记得了。

第二天我接到通知，说车子好了，让我去领。

我打了十几块钱的计程车，在车行对面马路停了下来，那时候我只需要走过天桥就可以到了。

那时候已经是傍晚了，凉风扑面拂来，九月的天很凉爽，特别是在汕头，这座依山傍水的城市。

而此刻附近很安静，只是天桥上，七八人围观的人群促使我好奇地走上前，隐约还能听到一首《天使的翅膀》的哼唱，还有格外嘹亮的吉他声。

透过肩膀与肩膀腾出来的锥立空间，我能看到，一位年轻的女孩正在唱着歌，眼神很安静，后来她告诉我她二十二岁，比我小了一岁。她在地上用粉笔写着纤瘦的楷体字，说她是北京人，来汕头游玩时与同伴有失，并且联系不上，她需要有钱回北京。那时候，真的感觉她的字很漂亮，就像她的人，但我并没有为之所动，只是丢了五十块给了这个被我误认为是“骗子”的女孩，但是我欣赏她的歌声。

离开时，她回过头看了我一眼，她说她叫岑茹冉，她

说她会记我一辈子，这都是她后来告诉我的。

其实我并不懂音乐，勉强说得上五音不全，但是她的声音很动听，很撩人，很有穿透力，那时候我静下心听时，真的有感觉到心酸，那些过去。

到车行取完车准备回来时，我还故意在车行门口假装逗留了片刻，我在眺望天桥上那零散的人群是否还在，结果，不在了。

在回来的路上，我坚持着集中精神开车，可还是会发现自己一直在重复回忆刚才那女生，我承认，我没有现场听过那样好听的声音，以至于一直念念不忘。我在埋怨车行老板，保养手续耽误了我十几分钟。

定下神后在车厢里放了首张学友的《吻别》，然后情不自禁地用五音不全的嗓音跟着播放器哼唱起来。我喜欢听歌的时候把所有车窗关上，让播放器里的声音在封闭的空间内回响，倾彻耳膜，直至心脏。

车子是太空舱般的英菲尼迪，02年年头花第三部小说的稿费跟分成，还有影视版权买的，混厚的黄色底漆，看起来很舒心。那时候流行给自己的车子起名，我给它起了个无伤大雅的名字，叫做西野，原因是我叫东野。

汕头到北京的高速路我并不知道怎么走，如果说按照中国现状给百姓的路标行驶，我想应该是从地球到月球了。我想跟着旅游车队到北京。

第二天很早就跟西野在汕头的和平车站等旅游车队，从早上等到中午，庆幸的是那些保安人员跟尊重老实人，他们答应让我的车子在保安亭旁边停靠，我不得不说，中国人还是比较尊重读书人的。

忽然我遇见了那个在天桥弹吉他唱歌的女孩，她背着背包，披着长发，穿着长裙，还有吉他。

那时候已是接近下午一点了，我在车站旁边的牛肉店吃面，她只是徘徊在车站门口，我开始遐想：她要回北京，所以来找旅游车队，跟车队协商失败，最后由我帮助她……

“你好，请问……”正当我遐想着走出牛肉店，我意外地发现她正站在我的身边打量着我，从语气中，我猜到她应该认出我来。

“什么事？！”我问。我不知道提起之前的事她会不会尴尬，可我还是没问下去。

“请问妳知不知道去北京旅游的车队走了没有？”她问，她微笑着，很好看。