从刘舒家出来，刚买了部新手机，还没学会怎么用，忽而变了天，风要把天上所有云都刮下来，拦住了急于奔向下一个目的地的程兵。时间也不早了，他来到台平另一头，找了一家旅馆暂住。
进门一直没抬头，出示身份证时，他第一次打量前台陈设，忽然意识到，这是之前出任务时老张介绍的落脚点，便宜，四通八达，到达这片城区的每个角落都不出十分钟，极适合蹲点，且发票非常好开。
城市里到处都是三大队的影子，然而早已物似人非。
没等程兵做好心理建设，旅馆老板就露出熟络的表情，七年了，他不仅没老，反而年轻了不少。等对方开口叫的不是“程队”而是“程叔”，程兵才认出来，这是之前旅馆老板的儿子。犹记得当初还是个小崽子，现在满脸横肉，蓄着络腮胡，猛地一看和他父亲一模一样。
对方问：“程叔，好几年没过来了吧？”
程兵想，看来这小子既不知道奸杀案，也没听过逼供案，于是回答：“最近往这边跑得少了。”
对方说：“可不呢，记得那阵我还上初中，现在大学都毕业了……哎？我张大爷这次没跟过来啊？”
程兵不动声色地说：“你张大爷退休了，在家享清福呢。”
对方拍手叫好：“退休好，退休好，看看你们当年，累成什么样了都。”
程兵只开了一间最便宜的屋子，他没行李，孑然一身，只需要个能遮风挡雨的地方把兜里的笔记本保护好。程兵数次于夜间惊醒，借着走廊里紧急出口的微光，发懵地打量着铁窗和铁板床，恍惚间总以为自己还在监狱里。
雨水凶猛拍打窗户，似要把能量都在今晚耗尽，明天定然是个好天气。程兵睡不着，点了灯和烟，翻来覆去地看笔记本上的内容，心里莫名冒出一段陈毅元帅的千古名句——
“此去泉台招旧部。”
程兵就这么坐到天亮，等早市的叫卖声响起，他认真地洗了脸和头发，吃了个茶叶蛋，然后直接奔向附近的批发市场。
出来的第二天，程兵再仔细观察这个世界，格格不入感更加真切。汽车的壳子、机车的轮子、商铺的门脸……甚至是市民的个子，好像什么都变得大了一圈，也包括人们的心。一路上，他遇到了一两次纠纷，坐公交互相拥挤，买菜算错钱之类的，大家都是拌两句嘴，打个哈哈都过去了，围观者也把这当成生活的调味剂，再无剑拔弩张之感。
市民的素质越来越高，犯罪越来越少，这是好事。程兵想起杨剑涛的话，监控探头之下，每个人都文明起来。
外面的环境程兵还是不习惯，他要找到自己的同类，三大队的兄弟们。
杨剑涛很懂程兵，昨天临走前，他递给程兵一份名单，上面是前三大队兄弟们现在的住址，程兵虽然没接，但扫了两眼就把内容牢记在心里了。
他来到名单上的第一个地址，批发市场的院外孤零零支着一处古色古香的摊架。地面上铺着油布，一个个精致的小盒子如站军姿般排列整齐，盒子里大多是各类材质的手串和吊坠；木质架子上摆着米勒、菩萨、佛陀和罗汉，还有转经轮之类的礼佛用品。摊主穿着一袭长袍，没显得仙风道骨，反而更衬出他的肥头大耳，他惬意地半躺在藤条椅上，一手持折扇，另一手盘着紫砂壶，也如一尊卧佛。
市场内人流涌动，各类摊贩的商品满目琳琅，叫卖声此起彼伏，而市场外的佛摊门可罗雀，只有一个大喇叭播放着诵经的声音。
程兵刚要过去，就见一对青年男女行至摊前，他就在路对面停下看着。
大喇叭里的佛经却不合时宜被打断了，嘈杂的“喂喂”声过后，里面传出一个浓厚的本地口音：“大家伙放心哈，今天城管不出来！”
摊主有些不好意思地笑笑，直起腰关上了大喇叭，青年男女似乎没受影响，先对着架子上的佛像指指点点，又一齐蹲下身，饶有兴致地挑看佛珠。
青年男子从盒子里拿出一串佛珠：“这怎么卖？”
摊主没直接回答，旁敲侧击介绍道：“帅哥，这是乌木檀香的，最上乘的材质，驱邪、纳福、安神、止血。你瞧我，用大拇指左手逆时针，这么捻。”
他的动作非常标准、娴熟且有感染力透着某种专业气息。
女生学着摊主的样子，以左手捻佛珠，兴致更浓，小声跟旁边的伴侣说着什么。
摊主趁热打铁：“平心静气抗焦虑，固本正阳还养颜。”
女生张口：“便宜点呗。”
摊主又打开大喇叭放起诵经声给自己造势：“都是有缘人，1500一串，拿两串算你们2500。”
年轻男女没再说话，把佛珠随手一放，就直起身离开。这讨价还价的技巧没能打动摊主，他丝毫没挽留，笑眯眯地把佛珠串摆回原处，又回到躺椅上，他的眼角没向下耷拉着，也没向上扬起，而是被脸上的横肉挤成两条漠然的直线。
他斜躺着随手一摸，举起一个小巧的茶壶，直接对着壶嘴，呼噜噜往嘴里灌，突然他呛了一大口，直接从躺椅上弹起，茶水洒了一身也不管不顾——
他看见了路对面的程兵，失神地叫了一句：“程队！”百感交集之情溢于言表。
霎时间，他的双眼一下打开了，眼角雄赳赳气昂昂向上翘着，跟七年前一模一样。
这个摆摊的胖子，正是蔡彬。
程兵大步流星，仿佛从七年的时光外风尘仆仆赶来。两个人对望着，谁的目光都没有偏移，都能从对方的瞳孔里看到自己的瞳孔。
程兵转头打了个大喷嚏，蔡彬赶紧递上纸，程兵在脸上抹了两下，不动声色擦掉泪痕，满脸笑意掐了掐蔡彬肚子上的赘肉。
“讨口茶喝。”
蔡彬抽抽鼻子，也从黏腻的思绪中抽离，手忙脚乱地冲洗茶盘和茶具，而程兵则一屁股坐在小马扎上，拿起蔡彬的茶壶就往嘴里倒。
蔡彬没回到躺椅上，也找了个小马扎坐在程兵旁边，两个人周围升起一道无形透明的墙，隔绝了批发市场的喧闹，几个溜溜达达的客人看到这阵仗，直接离开走向下一个摊位。
程兵露出一个“不好意思，耽误你做生意”的表情，蔡彬满不在乎地摆摆手，像一位刚刚搬进新家的男主人对着初次到访的客人如数家珍。
“出来这两年，我早上八点钟出摊，中午喝个小酒……”说着，蔡彬指了指根本没有牌子的散白酒桶，又不好意思地拍了拍自己的肚子，“下午六点准时走人。离婚最大的好处，一人吃饱，全家不饿，比原来自在多了，没那么大压力。”
程兵饮了口茶，似听非听，目光在这摊位上下来回逡巡，看不出什么表情。
蔡彬从茶盘旁拿起烟盒抽出一支烟，递给程兵，程兵注意到那是一款没什么劲儿的细杆烟，他摆摆手拒绝了。
两个人用眼神无声地交流着。
“戒了？”
程兵从兜里掏出自己的粗烟，蔡彬心领神会，自嘲地笑笑，先给程兵点上一根，再给自己点上，最后把烟盒和火机一起甩回茶盘上。
见程兵一直没怎么说话，蔡彬又介绍起来，这几年的摆摊生涯把他的嘴皮子练溜了不少。
他指着这儿说：“程队你看，这个叫韦陀菩萨，传说有十大愿，其中一大愿就是护持正法，守护什么东西多累啊，你看这表情，阴恻恻的，没个笑脸；他这个叫弥勒菩萨，就是咱说的弥勒佛，这笑口常开的样子据说是依照五代时的契此和尚造的，弥勒是未来佛，看看，未来多美好，这给他乐的。”
见程兵还是没什么反应，蔡彬试探着说：“卖这些东西，开始是营生，卖着卖着，把自己卖进去了。身心清净方为道，退步原来是向前，这才是生活啊。程队……”
程兵终于抬眼看了看蔡彬，表情非常复杂。
“是……不能叫程队了。”蔡彬轻轻给了自己一嘴巴，示意自己说错了话，“兵哥，这个你拿着，开运保平安。”
蔡彬把刚才那串乌木檀香递给程兵，刚刚还是美容养颜的作用，现在又变成开运保平安了。看来这东西的意义都是人赋予的，人不在，任何意义都不再有意义。
程兵没接，突然问道：“怎么跑到这儿远的地方来摆摊？”
蔡彬咧嘴一笑，露出了一个你知我知的表情：
“碰不上熟人。”
两个人又闲聊了一会儿，都是没什么含金量的车轱辘话，见程兵心思不在此，蔡彬就准备收摊，说什么都要拉着程兵吃午饭，好好喝一顿，下午不干活了，程兵推脱了几次都没效果，最后只好说：
“我还要去看看他们。”
蔡彬目光猛地一收，接着就拿着抹布擦拭起这些摆件。
“那我就不去了，再坐一下午，来一单是一单，多少也是个钱。”
程兵轻声问：“你们出来之后……见过面吗？”
“嗨。”蔡彬摇了摇头，苦涩地说，“你不在外面，谁张罗？再说了，见面说什么呢？大家都不一样了……”
程兵起身便要离开，临走前扯了扯蔡彬大褂一角。
“你还是把这衣服脱了吧，不适合你，我看着闹心。”
说完便走，程兵头都没回。
刚走出几步，蔡彬突然在身后叫了一句：“兵哥！”
程兵回头，蔡彬好像一下瘦了二十斤，年轻了七岁。
“兵哥，你有没有觉得出来之后，看什么都觉得比咱原来大了好多？”
程兵突然鼻子一酸。
蔡彬脱下褂子，恶狠狠地往地上一甩，露出里面的警用背心。
“我跟你去。”
“现在一切都社区化了，好几个小区围在一起，中间建了超级市场、幼儿园、小学……亲爹亲妈什么都不用管，老人早上带孩子吃过饭，把孩子送到学校去，就在这老年活动中心锻炼身体，午饭前买完菜，顺手就把孩子接回家吃饭，一条龙服务，比咱那时候不知道方便了多少倍……”