◎废物◎
于戡问谭幼瑾要不要换着开车。
谭幼瑾回说:“我没有驾照。”一瞬间她捕捉到了于戡的惊讶。即使是他们交流最频繁的时候,他们也没有怎么谈到各自的生活，谈的都是别的。他对她并不了解。
“你对车没兴趣?“
谭幼瑾微笑:“倒也不完全是因为这个，我之前去驾校学过车,学了几天，教练跟我说，你怎么连这都学不会,我就没再学。”
谭幼瑾再一次感到了于戡的惊讶，不知是为她被教练说怎么这都学不会，还是因为她不高兴说不学就不学了。总之,真正的她和他设想的她有点儿出入。
但这惊讶很快就滑过去了。
于戡的反应比谭幼瑾想象得要激烈,好像骂的是他本人:“那是他教学水平不行。会不会说话啊他?你就这么让他说你?”
谭幼瑾微笑着沉默。她对居高临下的批评教育忍受度很低，听到了就很难遮盖自己的反感，大概是童年导致的应激。小时候没办法,谁叫周主任对她付出太多，而她确实达不到母亲的期望。但对于外人，她一向不觉得他们有指点自己的资格。后来有了自主权，忍受能力逐年退化，有时候简直为零。
教练当时对谭幼瑾说,“别看你学历这么高，悟性远不如只有小学文化的鱼摊老板,另一个练车的也比你反应快”，谭幼瑾笑道，“您说这话是预设我就应该比人家强吗?您这是学历歧视吧。这纯粹是偏见，专业之间都是有毕业壁垒的，在非我专业的事情上,人家比我悟性强很正常。这值得您这么大惊小怪吗?要照您这套预设，现在应该我教您练车吧。”教练实在没想到她这么说,好像自己见识短浅一样，找不到话来反驳，便说“你们女的，动手能力不行，动起嘴来倒是一套一套的。”谭幼瑾觉得他这话也很有问题，“首先，您的结论完全是错误的，您不能因为无理可辩就进行人身攻击;第二，我只能代表自己，不能代表所有女的......."
谭幼瑾真心认为，她只能代表她自己，并不能代表所有的女人，她很长时间内都觉得，在女的里面，她属于较笨的那一个，尤其有她母亲这样能干的女人在旁边对比着。她母亲拿驾照就拿得非常快。小时候，别的女孩子轻松就能凭直觉感受到的，她要通过书本获得间接经验才能在生活里感知到，总是慢好几拍。她从不觉得自己归属于任何一个群体，更遑论代表，也不觉得任何一个群体能够代表她。
谭幼瑾坚持让教练道歉，教练只觉得她强词夺理，然而又说不过，道歉也道得很敷衍，背过身马上说“这世界上真是什么人都有，我特么怎么这么倒霉赶上了。”谭幼瑾让教练收收嘴里的脏字，她不练了。
练车是七八年前的事了，也没练多长时间，直到今年教练仍记得谭幼瑾，同校的人去这个教练那儿练车，教练总会提到她“你们学校是不是有一个叫谭幼瑾的?能力不行吧，脾气倒还挺大，我还教过博导呢，也没跟她似的，批评两句就受不了，又笨又不谦虚，当她学生可倒了八辈子霉运了。”校友听到这个评论，大都很惊讶。得知她最近评了副教授，教练还进行了一番感慨，大概是觉得这套评审机制有问题。教练夸奖在他那儿学车的谭幼瑾校友，常使用的一个句式就是“你可一点不像谭谁谁。”
在这沉默里，于戡说:“你要想学，我可以弄个教练员证，教你练车。”
“谢谢，不过我不打算考驾照了。”谭幼瑾觉得他这台词有点儿过了，这样将来简直没法收场。
“就因为那教练的几句话?“
“我不太适合开车，即使拿了驾照，也不会开，所以干脆就不学了。”谭幼瑾笑，“我这个人畏难，别人是知难而上，我是知难而退。”
周主任为了鼓励她考驾照，甚至主动提出她拿到驾照后就送她一辆车，她还是没再考。周主任颇有点恨铁不成钢，不满道，开车是现代人基本技能，别人都会，你怎么能连这个都不学?谭幼瑾她的同龄人鲜少有没驾照的，哪怕拿了驾照一次不开，也是有驾照的。她没有驾照，就像她至今没有恋爱生活，同样背离了人群。谭幼瑾毫不羞惭地说，因为我是一个废物，好在这是一个适合废物生活的时代。网上打车比自己开车还方便。她这么说的时候，已经完全过了觉得自己是废物的年纪。真这么觉得反而很难说出口。
周主任完全没能领会到她的庆幸，只觉得她在自暴自弃，懊恼谭幼瑾越来越没上进心，以前她很多地方尽管不灵光，但还是很努力。别的小孩子不到半天就学会自行车，谭幼瑾要学好几天，但那时她没放弃，哪怕摔倒了也一声不吭继续站起来学。长大了反倒不如以前。
谭幼瑾被母亲的教育洗礼了一遍，下意识地反省她现在这样见到困难就躲，只做自己觉得不费力的事，是不是太过不思进取。但也只反省了几秒，仍然在舒适区里待着。毕竟努力了这么多年不舒服了这么多年才找到舒适区，终于找到了，根本不舍得出来。
于戡听了她的话后开始沉默。谭幼瑾的视线转移到路边景色，其实完全没有必要在镜头前说这些的，但是他的惊讶对她多少是点刺激。她发现，于戡对她这个挂名老师可能是有一些美好想象的，她的缺点都在生活里，而他们并没怎么碰触到彼此的生活，她们谈论的都是生活之外的东西。他过高地估计了她，即使当年误会她，恐怕也是把她当成一个上位者，觉得她把他当成一个猎物，拿钱在诱捕他。
刚才她这样表现，简直像是老人说话的时候被人夸牙齿好，出于真诚，突然摘下活动义齿，嘿嘿两声，告诉人，我这牙是假的。属实没有必要。反正又不会在一起生活，他愿意这样美好的想象她，出于一个老师的职业道德，哪怕是挂名老师，她也不应该戳破他。这时，谭幼瑾突然想到了父母对自己的提醒，为人师表，要注意自己的形象。
“那你一定需要一个司机吧，我给你当司机。” 出于礼貌，谭幼瑾当然没有说打车比找他这个司机更简单一点，也不用找停车位。
于戡无意间提起谭幼瑾的一个同事，这个同事最近辞职去乡下，租了一块宅基地，租期二十年，自己设计了一栋小别墅，过起了想象中的田园生活，许多媒体都报道过。
谭幼瑾没让这个话题继续下去。追求谭幼瑾的人并不多，这个同事是其中一个，因为他认为谭幼瑾和他志趣相投，也喜欢田园生活。当谭幼瑾说她更适合城市生活的时候，同事大有所爱非人之感，觉得自己看错了人。那错愕的眼神谭幼瑾至今记得，分明写着:原来你也是个大俗人。
这男人确实错看了她，倒不是高估了她的情操，而是高估了她的生活能力和社交能力。乡下的能人进城一个月就能融入城市生活，但反之，根本不可能。谭幼瑾一直觉得，她能现在这样还算舒服地生活，最感谢的就是现代社会的高度分工，如果把她比作一个木桶，她是一个短板多过长板的，但这不妨碍她现在过得还不错。她的短板可以付费让其他人帮她补齐，不用亲力亲为，也不用靠社交欠人情债。最适合她的就是大城市的闹市区，田园生活于她可望不可即。
想到这儿，谭幼瑾自嘲地笑笑，她并不是一个神秘的人，然而周围对她充满误解。
开到森林公园附近，于戡突然说:“今天天不错。”谭幼瑾并不觉得，今天比昨天还要冷。到森林公园停车，于戡提议去里面转一转，谭幼瑾下了车，手抄在口袋走在于戡旁边。
于戡问谭幼瑾:“我能给你拍张照吗?”
谭幼瑾想起昨天答应了要帮于戡拍一张照片，用在片子里，在这里拍倒没什么，跟游人照差不多。她问:“现在，你确定?”当着节目的摄像机，她不便问她现在的形象合不合适。
“我确定，随意点儿，当我不存在。”
谭幼瑾并不特别紧张，也没有如何随意，尤其在于戡盯着她看的时候。他时时刻刻地提醒着她，他是一个男的。以前的相处她大概没有这种感觉，否则不会那样自在轻松。她大都是独处比跟人相处自在，和女人相处又比男人相处自在一点，因为打小父亲不在身边，陪她的是母亲，而母亲怕她早恋，在一段时间里总是把男人描述得跟洪水猛兽一般，虽然她并没有这种感觉。
她现在比以往更加清楚地意识到，即使于戡向她道了歉，过去的日子也无法复刻了。谭幼瑾脸上显露出—闪而过的忧郁，但很快恢复了原来的表情。
于戡拍了一阵子，大概是总拍不到满意的，这么冷的天，谭幼瑾竟感到了热意。她不想再拍了，低声问于戡到底是哪出了问题，什么时间能结束。
“拍得很好。不过我刚才突然觉得你这外套不太合适。”于戡笑着对谭幼瑾说，“你刚才的形象太温暖了，我需要的照片气质要冷冽一些，整个照片的氛围有点萧索。明天咱们再来拍。”
谭幼瑾有点儿气，做了这么长时间的无用功，于戡才提出问题。
“不用等明天了，就现在吧。”谭幼瑾犹豫了几秒，干脆把羽绒服脱了。裹在厚重的羽绒服里，暖暖和和来表达萧索孤冷，需要十倍于现在的演技，这个表演功力她当然是没有的。于是她只能像一般没有演技的演员，借助外部手段。羽绒服一脱，风一吹，她马上感到了冷。她忍着冷不把双手插进口袋里。
这明显出乎于戡的预料，他盯着她看，甚至忘记了提醒她把宽大的羽绒服穿上。