◎眼神◎
于戡并没有说再见的意思。谭幼瑾发现, 如果她不说要回家，他们好像可以在小区里一直转下去。
“不早了，我要回去了。”伞仍打在她自己一个人的头顶，越发凸显的她出来送伞像多此一举。
于戡这时倒没显出留恋的样子, 对于她的提议响应得很快：“我送你回去。”
谭幼瑾不由得笑了, 像他们这样送来送去的, 估计道别时天都快亮了。然而她拗不过他。虽然于戡身上的衣服已经湿了，这时候打伞也无法挽回。但谭幼瑾还是把伞收回到了自己手里, 一半遮在了于戡的头顶。因为他比她高, 她举伞的样子显得有点儿努力。谭幼瑾着急往前走，不像之前那么小心, 鞋在冰上打了滑。她还没反应，于戡已经抓住了她的手, 好像他时刻都在注意她一样。等谭幼瑾站稳了，于戡的手并没有收回的意思。
谭幼瑾说谢谢, 于戡的手还是没有收回去。他的手抓她抓得很紧, 好像怕她再次摔倒似的。大概怕她误会, 他解释道：“路上滑, 这样咱们还可以再走快点。我想把你早点儿送回去。”谭幼瑾没有再把手抽回去, 她自己也没有细究这心理。不知为什么，谭幼瑾觉得他有点儿紧张, 他的手本来很凉, 一会儿就热了。这热也传到了她手上。
她并不太擅长和人拉手，这种不擅长不分男女。她小时候从来没有和女同学手拉手上厕所的经历, 以至后来她上大学, 和一个女孩子出门, 女孩儿很自然地拉起了她的手, 她整个人都很僵硬，又不好把手抽回来，觉得这样不太礼貌，于是僵硬了小半路，中途趁机把手放回了口袋，那女孩儿马上和她生出了距离感。在拉她手的女孩儿看来，两个女孩子只要不讨厌就可以互相拉手挽手。但对于谭幼瑾，她总觉得要非常喜欢才能这样。
她和绝大多数人不太一样，认为十指紧扣比亲吻要亲昵得多。不过于戡握着她的手倒跟亲昵没什么关系。
虽然两人走路速度都比之前快，但谭幼瑾还是觉得这百米路有点儿漫长。走着走着，于戡的手放松了些，谭幼瑾趁机把手从于戡手里收了回去，手心还残留着他手上的余温，倒不觉得冷。
两人像达成了共识似的，步子又放慢了些。伞换于戡举着，伞下有一个半人，一个谭幼瑾，半个于戡。
于戡看着谭幼瑾的侧脸，想起很久之前看过的谭幼瑾照片，照片上的她头发比现在长很多，大概是烫过，眉眼比现在要凌厉，一看就对整个世界充满着无穷的偏见，和现在很不一样。照片上的她大概二十岁还是不到，总之很年轻。他那时候倒不觉得照片上的她很好看，但是一眼就记住了。他看到照片的时候已经到了电影学院，因为这照片记忆太深刻，以至于平时在学校里看见活生生的谭幼瑾，竟觉得是两个人。
他第一次看到谭幼瑾的影评，还是在高三，那时候他并不知道那些东西是谭幼瑾写的。读大学之前，他没有看影评的习惯，在他看来，看电影是吃饭，看完电影再看别人影评，就是吃完饭把别人吃过的东西再嚼一遍，属实没有必要。而且他也没那么多时间，他爸为了维持和贵宾客户的友好关系，把一部分任务交给了他。到周末，他要去教一个他爸女客户的一个小孩子玩滑板，教另一个客户的小孩子弹吉他，都是他爸给他揽下来的，因为他爸认为这两个女客户都是很重要的人脉资源，要积极维护，这对于戡也有好处。于戡并不喜欢这差事，也根本不想维护什么人脉，但是没办法，他爸挣的钱，他也花了。所以做父亲的跟人拍了胸脯把差事揽下了，他也只好去干。
他之前上的学校是他父亲前女友托了周主任的人情上的，感情一变动，也不好再在这家学校继续上下去，因为户口在老家，也参加不了本地高考，索性去上国际学校。他上的这家新学校，学费很贵，他爸要求他为这学费负些责任，他也不好拒绝。
于戡没有和任何人提起他在做的兼职，包括他当时正在交往的女孩儿。他们聊的话题完全不触及生活本身，因为电影可以一帧一帧地揣摩，但他的生活却不是很经得起细看。其他人都觉得，他和女孩儿交往，是因为外貌的互相吸引。但在他，完全不是这样，因为他父母，他对那种因为皮相生出的爱慕甚至有点儿排斥，虽然是本能。事实上也确实不是长相，他自己也奇怪，为什么不见面在网上聊倒尽兴，见了面却没那么多话可说，好像之前聊天的是另一个人。他决定考电影学院，以为女友会支持他，结果并没有。她说，“如果你想要学电影，国外也多的是学校，你为什么一定要考国内电影学院呢？”
因为国内学费便宜，他对女孩儿说。这对他是一个很重要的原因，甚至是最重要的原因。他不想再花父母的钱，而且他的父母也不会花钱让他出国读电影。他一点儿都没撒谎，但女孩儿却觉得他在开玩笑，让他认真一点，她不想谈异国恋。
后来，他进了电影学院，女孩儿去澳洲留学，两个人的联系也就断了。等到他开始留意电影批评，才知道，但凡他们的聊天涉及到电影，大都是女孩儿辛苦从别处搜寻来的材料，谭幼瑾本人对此有很大贡献，都是她做学生时写的。
他开始搜集谭幼瑾早期的影评，她早先写的东西很有锋芒，一句话恨不能得罪一百个人，越往后这把刀越钝。等到他考到导演系，谭幼瑾的笔锋，对于他来说已经可以称之为圆润了，像是被招了安，但确实也不是被收买的文章，捧人也不是这么捧的。他去旁听她的课，坐在最后一排。她每个字都在力求中立客观，好像要把她所有的偏见压下去，太客观了，不像个人，倒像是个机器在讲，简直要把他的瞌睡勾出来。
这之后，他没再去旁听她的课。她的影评刊在杂志上，照例买了看，但随便看几眼就扔到了一边。后来选课，他仍选了谭幼瑾，但一节课都没去上过。他自己也说不清为什么，因为别的不喜欢的课，也多少去上了几节。
即使这样，当谭幼瑾在路上主动跟他说话的时候，他还是一眼就认出了她。不过当她推荐他演一个叛逆的儿子时，他觉得她的眼神大概有点儿问题。
【