为了这场生日聚会，黎棠提前一周多开始准备。
即便表面上不显，作为皇城脚下的首都人，在这帮小城市的同学面前，黎棠是有点包袱在身上的。因此他的生日聚会更得别开生面，不能掉链子。
更不能掉价。
黎棠拜托阿姨帮他找厨师，两个要求，一是要在当地有名，二是能上门服务。
这种一般只能找做家宴的师傅，黎棠嫌他们做惯流水席手粗，千方百计联系到一位曾供职于某五星级酒店的厨师，按照厨师要求购置一套价格不菲的刀具，并安排阿姨为他打下手。
拟定菜单也尤为谨慎。毕竟那么多人，众口难调，应当尽量选择大部分人都容易接受的菜式，比如蒸螃蟹，白灼虾之类口味清淡、突出鲜味的菜肴。
增改删减五六遍，才把菜单定下。刚给厨师回了个“好的”，黎棠又把那菜单点开，看了一会儿。
把刚发的消息撤回，黎棠说：再加一道酸辣口味的菜吧。
厨师说：已经有酸菜鱼了。
黎棠：把海鲜汤改成酸辣海鲜汤。
厨师发来语音：“确定吗？只有一个汤菜，酸辣汤不解渴的。”
黎棠想起上次在山脚下的廉价快餐店，坐在他对面的人往米饭上洒的“致死量”辣椒和醋。
他也回语音：“确定，要解渴可以喝饮料。”
“那就这么定了？我去准备食材。”
“好的，辛苦了。”
生日前两天，黎棠突然想起聚会还缺甜品，趁课间偷摸用手机刷大众点评。
坐在后排的周东泽下座位到他们这边来玩，从身后拍黎棠的肩膀，挨近他耳边喊：“老师来了。”
黎棠吓得一哆嗦，手机脱手掉下去，幸得及时并拢的大腿接住。
李子初笑得不行：“老周你别逗黎棠，他不经吓。”
周东泽也笑：“黎棠你没生气吧？要不然下次你也这么吓我。”
黎棠心说我才没这么幼稚，捡起手机划开继续看。
见他忙，旁边两人聊了起来。
先说下个月的秋季运动会，这年头学生都埋头学习，根本不乐意参加什么运动会，更别提为班级争光，周东泽作为体育委员，为动员大家报名，差点愁秃了头。
李子初提议道：“不如给参加的同学准备一些奖品？”
“往年也不是没准备，矿泉水尽管喝，零食随便拿，还有班费聚餐。”周东泽苦恼道，“这种小恩小惠，他们根本不放在眼里。”
“那这次来波大的，给参与者组织一次团体活动，怎么样？”
“比如，什么样的活动？”
“唱k，看电影，听音乐剧，玩剧本杀什么的，人多可以买团体票，我跟刘老师申请从班费支出，问题应该不大。”
“这个想法不错。那你先去跟老班申请，后续我来安排。”
“ok。”
两人初步统一意见，不忘听听其他人的想法。
李子初用胳膊肘撞同桌：“你觉得怎么样？”
黎棠正为叙城甜品店少得可怜而烦恼，随口道：“挺好的。”
“那我们去唱k。”
“……”想起上次在ktv的混乱场面，黎棠下意识皱眉，“你们饶了我吧。”
周东泽哈哈大笑。
说完正事，还有讲八卦的时间。
“你们还记不记得前几天2班两个男生在器材室被砸的事？”
“记得啊，有后续？”
“有啊，我今天去办公室听到老师们在聊，说其中一个男生脑袋缝八针，另一个骨折了正在住院。”
“靠，这么严重。”
“嗯呢，家长都找到学校来了，要求赔偿的同时彻查。”
“查什么？设备老化而已，那边连个监控都没有，他俩也是倒霉。”
“谁说不是呢。”
……
两人感慨完，问黎棠对此怎么看。
一直埋头刷手机的黎棠根本没仔细听，举起手机给他们看：“这家看着还不错，你们谁吃过？”
一晃到周末，黎棠起了个大早，选衣服就花了半个小时。
平时在学校只能穿校服，如今天气凉了，又到了各种棒球服夹克衫出来秀的时候。
精心挑选一套来叙城前在首都潮牌店买的新款，黎棠下楼时，厨师已经到了，连同后请的甜品师傅。
一大早就有人敲门，黎棠先收到一只硕大的盒子，里面装着浮夸的三层卡通翻糖蛋糕，是远在首都的曹洋送来。
本想给去个电话，想到上回李美琪的警告，黎棠只给曹洋发了条微信表达谢意。
接着收到鲜花，硕大一捧弗洛伊德玫瑰，卡片上没留名，抬头是“我的英语小老师”。
近来只有一个人经常请教向他请教英语。
黎棠给周东泽打去电话道谢：“花很漂亮，不过玫瑰好像应该送给女生。”
“送礼物还分什么女生男生，你就说喜不喜欢吧。”
黎棠低头去看怀里的花，饱和度刚好的复古玫红色，蜷曲的花瓣让人联想到被火烧焦的书页。
“……喜欢。”
“那不就得了。”周东泽在电话那头道，“我家里临时有事走不开，今天没法来给你过生日了，下次补上。”
黎棠嘴上说着知道了，心里却想，倒也没有必要。
既然叫做生日，便是一年当中唯一的一天，换作其他任何日子都不行。
下午开始陆续有客上门，都是同班同学，黎棠让他们带上嘴就好，还是有几个同学带了礼物，都是书本文具之类的小东西，对送礼和收礼双方都不算负担。
开饭前，先把东西送上楼。
从房间出来，黎棠在张昭月紧闭的房门前几度犹豫，到底没敲门。
他提前两天问过她今天有没有空，她说到时候看。黎棠点到即止，没有具体说生日当天的安排，他觉得妈妈应该知道他的意思，他希望她也能参加。
虽然总说孩子的生日是母亲的受难日，但至少……能和其他人一样送上祝福吧？
祝我的孩子无病无灾，健康幸福，哪怕一句简单的生日快乐，也好。
千挑万选的大厨干活很利索，下午茶时间，已经有饭菜香从中厨飘出来。甜品师傅已经做了几盘甜点，同学们吃得好不开心。
李子初在晚餐前赶到，很老派地提着一篮水果。
“我看你发的朋友圈了，什么都有就只缺水果，路上顺便买了点。”李子初笑着说。
黎棠刚把人请进屋，后头又有客到。是霍熙辰，脸色有点臭，也拎着水果，干巴巴地祝黎棠寿比南山。
不知道的还以为过的是八十大寿。
黎棠并不计较，关注点也不在此。他接过果篮，往霍熙辰身后张望：“就你一个人？”
霍熙辰莫名其妙：“我应该和谁一起来吗？”
“蒋楼呢？”
“他没跟我说要来啊。”
一直到开席，蒋楼都没出现。
黎棠本就郁郁的心情更添颓丧，饭桌上大家都忙着吃，他筷子都没动几下，桌底下摸出手机，在屏幕上来回划，终于还是给蒋楼发了条消息。
——我是黎棠，你是不是忘了今天要来我家？
号码是问霍熙辰要的。黎棠本想加蒋楼微信，搜这个号码没查找到用户，只好发短信。
可是这年头，短信都成了广告和诈骗专用，也不知道蒋楼能不能看到。
都是高中生，桌上只安排了度数低的果酒。
即便如此，喝多也会醉。
宴席过半，黎棠离席，脚步虚浮地往楼上去。撑着扶手上了几个台阶，有同学在楼下吆喝：“这儿有钢琴诶，寿星公快给我们露一手！”
黎棠自顾自往上走，慢吞吞地摇头：“小时候学的，早不会弹了。”
声音太小，并没有人听见。
二楼的走道幽深而静谧，黎棠背靠墙壁，舒一口气，听着楼下若隐若现的喧闹声，有一种终于脱离那与自己全无关联的世界的错觉。
似乎每次都是这样，付出代价换取热闹之后，还是觉得孤独更好。
也许这并不是他想要的那种热闹。
毫无预兆的，走道尽头的房间门打开，里头的光漏出来，将整条走道照亮。
黎棠几乎是惊喜地站直身体，迎上前：“妈妈……”
张昭月似是惊讶于黎棠出现在门口，冲他笑了笑：“怎么上楼了，不去招呼你那些朋友？”
“他们自己玩得挺好的。”黎棠说，“今天厨房做了好多菜，有您喜欢的……”
张昭月没等他说完：“那你们玩吧，我喝口水就睡了。”
说着，张昭月走向二楼的客厅，在水吧台接了水，就返回卧室。
门在眼前“砰”地关上，光线被吞没，像蜡烛插在蛋糕上骤然熄灭。
徒留一缕青烟，和黑暗中几近颤抖的呼吸。
黎棠枯站在那里，不知过去多久，口袋里的手机响起来。
首都号码，接通后，里面传来女孩的声音。
“我是李美琪，曹洋的女朋友。”
“……有事？”
“我有没有告诉过你，离曹洋远一点？”电话里的李美琪语气愤怒，“你是怎么跟他说的，他这几天尽忙着给你选礼物了，订了那么贵的蛋糕……”
“我没跟他说。”
“你不说他上赶着给你准备礼物？他对我都没这么上心，你一个男的怎么这么不要脸？”
是啊，黎棠想，我就是这么不要脸，明知人家根本不记得，还是一遍一遍地往上贴。
夜色渐浓。
晚上九时许，蒋楼接到一个本地陌生号码的电话。
打到第三次他才接，接通了也不说话，等对方先开口。
那头环境嘈杂，但他这里足够安静，所以依然能听清。
“……是蒋楼吗？”
“嗯。”
“不是说好了吗，你为什么、为什么不来？”