类似的话，蒋楼已经从不同的人口中听过无数次。
就在今天上午，隔壁班的王妍又向他表白，说还是喜欢他，问他过去这么久，要不要重新考虑一下。
而且黎棠对他的心意是个早已揭晓答案的谜题，如今只是付诸言语，根本无法产生反转的诧异。
蒋楼面露讥诮：“我让你喜欢我了吗？”
好比下午在亭子里，黎棠奋不顾身地为他挡下泼来的热水。
——我让你挡了吗？
黎棠并不笨，能听出这句话的言外之意，但他还是坚持要问：“我问的是，你喜不喜欢我。”
答案只有喜欢或者不喜欢，二选一，哪来那么多顾左右而言他。
静默片刻，蒋楼别开视线：“不喜欢。”
“你看着我。”黎棠去掰他的肩膀，“你看着我说，我才信。”
蒋楼第一次发现黎棠有这么固执的一面。
可还是那么笨，给过他那么多次机会，他就是不肯逃。停在这里，明明对谁都好。
“我不喜欢你。”蒋楼目光微垂，嘴唇机械地开合，“要是喜欢你，怎么会说分手？”
我恨你还来不及。
似有一颗巨大的石头迎头砸下，将存在于黎棠脑海中的美好幻景砸得粉碎。
他的呼吸急促起来，好像只有这样，他才能忍住眼泪，不要总是那么没出息。
他不怕扎手，把掉在地上的“碎片”逐一捡起来，向面前冷酷的人细数：“你说不喜欢我，那为什么给我买药？”
从山顶到半山腰来回两个多小时路程，外面还下着雨。
蒋楼有些不耐烦：“说了不是我买的。”
“那糖，总是你给我买的吧？”黎棠从口袋里掏出没舍得吃的最后几颗糖，“为什么要给我糖……是不是因为，我在车上没拿到糖，你怕我难过。”
说着问句，却用着陈述的语气，黎棠对这件事十分确定。
“为什么给我带饭，是怕我回去晚了饿肚子吗？”
“为什么记得我喜欢玫瑰，记得我的口味？”
“为什么见不得我受伤，要为我处理伤口？”
“为什么要给我做面条，明明我也没考到年级前一百。”
“为什么总是抱我，吻我，知道我冷，给我灌热水袋。”
“为什么连下雨，伞都往我这边偏？”
黎棠一开口就停不下来，连珠炮似的，一桩桩一件件，哪怕语无伦次，也要向蒋楼问个明白。
说到最后，黎棠恍惚起来：“为什么要我只看着你一个人……为什么那么介意别人对我有好感？”
而蒋楼早已听不下去。他应该告诉黎棠，假的，都是假的，这些都是表演出来的假象，你不知道我有多么擅长撒谎。
可是黎棠掷地有声的每一句，都在敲击他那自以为牢固的面具，直到面具出现裂痕，一片一片剥落，露出真实的内里。
蒋楼喉结一滚，喝道：“闭嘴。”
随即转身，往屋里大步走去。
没走两步，后背被一股冲力撞上，黎棠伸臂抱住蒋楼的腰，是在阻止他离去，也是逼他面对。
“为什么要救我？”回到相识的最初，黎棠红着眼问，“当时，你明明可以袖手旁观，为什么要救我？”
说的是开学伊始的那个晚上，黎棠被劫财的小混混堵在学校门口，蒋楼原本打算装作没看见，却还是返回来出手相救。
当时的心境，仍然记忆犹新——不痛快，不解恨，完全没有报仇应有的快感。
如今面具被撬开，抱着腰身的双臂收得那样紧，让蒋楼有一种被禁锢，被逼到绝处的愤怒。可又觉得温暖，因为隔着薄薄布料，热息触摸冰冷的皮肤，仿佛能听见经年的伤口在愈合的声音。
那么多为什么，只有这个他能回答，敢回答。
蒋楼背对着黎棠，眼底映着窗外阒黑的夜色，低声说：“不想看你被其他人欺负。”
黎棠动了一下：“……其他人？”
他似乎听到蒋楼“嗯”了一声，又好像没有。
等到他回神，蒋楼已经强行掰开他的胳膊，转过身，捧住他的脸，吻了过来。
一个等同于撕咬的吻，不知是谁先探出牙齿，在对方的唇上辗转啃噬。两人都在发泄，你来我往，有多么缠绵不舍，就有多少宿恨纠葛。
直到氧气耗尽，呼吸都令心脏抽痛。
分开的时候，黎棠伏在蒋楼肩上大口大口地喘气，想问他你凭什么这么凶，被分手的又不是你。
可是没有力气。
他意识到自己还是哭了，有眼泪落在蒋楼肩膀，抬手要去擦，却被蒋楼握住手臂，推开一尺距离。
蒋楼松开一只手，拇指腹按住黎棠微颤的唇瓣，用力去按，使劲地揉，将流出的血涂抹开，糊到唇角，脸颊，猩红与咸涩混合在一起，莫名让人想到血浓于水这个词。
是啊，血浓于水。
他们各自的身上都有一半的血，来自同一个人。
蒋楼的眼眸也染上浓郁的红，铺陈在黑潭似的眼底，有一种原形毕露般的狠戾。
他又凑上去吻黎棠，舌尖去品尝口齿间的温热和血腥。
多少含有泄恨的意图。恨黎棠一再地招惹他，也恨自己没用，一再地败下阵来。
只好在这种事上找回掌控权，拨乱反正。
唇贴着黎棠的耳垂，很轻地舔吮，却说着警告的话语。
蒋楼说：“只有我能欺负你。”
我要你所有的痛苦，都因我而起。
黎棠确实痛了，痛到眉心蹙起，不住地嘶声抽气。
还是抱着蒋楼不愿放手，急切地讨要一份安心：“那我们不分手，好不好？”
蒋楼欠身，下颌抵着黎棠绷紧的肩骨。
他缓缓闭上眼睛，是无力撑持的妥协，也是于心不忍，只好顺天应人。
晚上八点，烧水壶里的水第二次烧开，黎棠小心翼翼地捧起水壶，往泡面碗里加水。
等待泡面的三分钟里，黎棠被飘散在空气中的香味勾得食指大动，问蒋楼还有没有泡面，蒋楼从孙宇翔丢在床上的食物里挑挑拣拣，找了包干脆面给黎棠。
虽然没有泡的香，好歹也是面。黎棠拆开嘎嘣嘎嘣地咬，时而碰到嘴唇的伤口，疼得倒抽气。
蒋楼拖来另一把椅子，坐下，手捏黎棠的下巴查看一番，便把那烧烫伤膏的盖子拧开，挤在手上，往黎棠脸颊和脖子抹。
药膏的味道并不好闻，黎棠鼻尖一耸，打了个喷嚏。
蒋楼掀眼看他：“着凉了？”
“昨晚有点发烧，现在没事了。”
黎棠的脸色仍透着失血过多般的苍白，说这话难免像在强撑。
蒋楼却“嗯”了一声：“没有颠三倒四。”
上次黎棠发烧，别的症状没有，只是仿佛失了智，说话语序混乱，一般人根本听不懂。
想起上回的窘状，黎棠赧然地垂眼：“……都怪你。”
似曾相识的三个字，锅甩得理不直气也壮。
怪蒋楼给他送饭却不陪他吃，害他吃了凉掉的饭，肠胃受凉。
怪蒋楼和人换位置坐到他身旁，害他只能挺身而出保护他，被热水泼一身。
还怪蒋楼那么不坦率，总是口是心非，言行相悖。
对此蒋楼不置一词，黎棠当他默认。
接着“得寸进尺”地再提要求：“以后你不准提分手，只能我提。”
没等蒋楼回应，黎棠就自掀底牌：“不过我不会提的。”
这样，他们就永远不会分手了。
黎棠抿唇偷笑，似在为自己的小聪明沾沾自喜。
那笑容，却让蒋楼的心脏像被刺了一下，厚痂被扎破，流出的脓血散发着诡异的苦涩，漫延至咽喉。
他轻声应道：“好啊。”
晚些时候，带队老师挨个房间敲门查房。
蒋楼提前接到孙宇翔的电话拜托，黎棠压低嗓门，帮孙宇翔喊了“到”，等老师走了，有赶紧联系李子初，让他帮自己混过去。
“你去哪儿了，今晚不回了？”李子初在微信里问。
“回的，不过要晚一点。”黎棠说，“回去再跟你说。”
李子初没再追问，发来一只猫用棒槌狂捶另一只猫的头的表情包。
黎棠明白李子初是知道发生了什么，在气他无底线无原则，明明是被分手的一方，竟还主动找上门求和。
黎棠心虚地回了个猫咪哭哭的表情。
为使泡面味尽快散掉，蒋楼把窗户打开透气。
山顶夜凉，黎棠靠在窗前，吐息变成白雾，是冬天的形状。
先前总怀念首都冬天的雪，眼下却觉得这样也很好，吹在脸上的风只是凉，不像首都的风那样冷冽似刀。
蒋楼迅速地冲了个澡，出来的时候，黎棠坐在他的床上，四目对视，又几分匆忙地错开。
许是刚才被查房的原因，此刻的氛围莫名旖旎，有种在宿舍里偷情般的刺激。
不知道另一位舍友会在什么时候回来，蒋楼擦头发的时候，黎棠就小动作不断，一会儿戳他覆着肌肉的腰际，一会儿撩他湿润的发梢。
一会儿又去摸他的左耳，动作很轻地摩挲耳廓。
黎棠问：“有感觉吗？”
蒋楼轻嗤：“这只耳朵聋了。”
“我是问被触摸的感觉。”黎棠靠在他左边耳畔，“每次听到你说‘聋’这个字，我都会难过。”
虽然蒋楼的左耳失聪，但周遭很静，黎棠的声音仍能通过共振被他捕捉。
因此微微一怔，为他的那句“难过”。
“我知道你只会更难过，你用这样的字眼形容自己，伤害自己，这样别人伤害你的时候，就没那么难过了，对吗？”
已经千疮百孔，便无所谓再多几道伤口。
似被触动，蒋楼眼底的深潭猛然翻涌。他作势要走，却被黎棠圈住肩膀，身体陷入柔软的床铺。