夜幕降临。
新换的深灰色磨毛四件套洗好晒干， 有阳光的味道。
因为和许馥用的是同款洗衣凝珠，所以和她身上的气息相近。
馥郁的甜香，像盛夏里从不收敛、招摇盛放的花。
到了深夜， 助听器变得多余，而且戴时间久了总会觉得耳朵闷堵着， 许馥说这是一个适应的过程。
睡觉时更觉不适，陈闻也便干脆摘了助听器，将自己埋入鹅绒被中。
像被她环抱着一样。
梦到她好像也是理所当然的事情。
这次是个阴暗基调的梦境。
好像是个暴雨夜， 叶灵接了个电话， 匆匆忙忙地离开了，甚至没顾得上和年幼的他说上一句话。
他隐约听到几个字眼， 好像跟爸爸有关。
窗外电闪雷鸣， 幼年的陈闻也坐在落地窗前， 猜想母亲在这样的天气去了哪里。
那雨越下越大，仿佛永远不会停。
门突然被拍响。
来人不知道为什么， 也不用门铃，边拍边在门口娇声娇气喊， “开门，小也——”
陈闻也从椅子上跳下来，迈着短短的腿跑去开门。
一样年幼的许馥撑着一把棕色的小熊伞站在门口，脚上还搭配了一对同款棕色雨靴， 靴筒上印着圆圆可爱的熊脑袋。
“什么鬼雨，下这么大， ”她很不满地嘟囔，也不合伞， 直接塞给他就进了屋，在玄关处换拖鞋， “把我的新裙子都打湿啦。”
那天好像是许馥把他哄睡的。
“别怕，小也，”许馥和他窝在沙发上，两人钻在同一张薄毯里，“下次我做一个晴天娃娃给你，就再也不会下雨啦。”
他似懂非懂地点头，睁着眼睛不肯睡，还要往窗外看。
许馥跳下沙发，蹬蹬蹬地跑去落地窗前，费劲地把那窗帘拉上了。
回来发现陈闻也还是睁着眼睛发呆，于是手一伸，捂住了他的眼睛。
“快闭上眼睛，”她细声细气地抱怨，“我要睡觉了。”
他很乖巧地在她手心闭上眼睛，脑袋往她那边一蹭，额头抵上了她的额头。
她的温暖源源不断地传递过来，让陈闻也觉得很安全。
就像现在，她的香气钻入他的口鼻，依然是熟悉的安全感。
终于不再是医院消毒水的气味……天知道他在医院失眠得多严重。
虽然每晚都有遵医嘱，认真地躺着，但睡得好的日子实在不多。
沉入睡眠前，他唇角微微勾了起来。
……没想到这么多年过去的今天，还是许馥把他哄睡的。
陈闻也睡了沉沉一觉。
-
许馥微微睁大眼睛，“所以，今天是你的二十岁生日？”
“对。”盛郁将方向盘握得更紧。他判断不出许馥是不是着重强调了“二十”这个数字，只感觉这个词有些刺耳。
他们刚结束了一场晚宴，许馥喝了不少酒，盛郁开车送她回家时，告诉她今天其实是一个有一点特别的日子。
“现在祝你生日快乐，”许馥莞尔，“会不会晚了一点？”
盛郁忙道，“当然不晚。今天还没过去呢。”
许馥调侃他，“真是的，生日当天还来当志愿者，奉献精神够写篇简报了，挂在咱们基地里。”
“在家闲着也是闲着……来这里，我也挺开心的。”
“也不早说，不然就不让你跟着一起聚餐了，早点放你回家过生日。”
“……我不想回家，”眼看着车开往许馥小区的方向，马上要偏离他心中的目的地，盛郁深吸一口气，总算说出口，“学姐可以陪我一起过生日么？”
“我呀？”许馥手指卷着头发，斜睨了盛郁一眼。
他很紧张，唇紧紧地抿着，望着前面的车流，手用力到青筋暴起，虔诚等待着她的回答。
许馥早就发现了，这小子明显就很会开车，硬在她面前装不会，撒娇求她一起来回。
不过她也乐在其中。
本身她就不喜欢开车，免费的可爱司机，用一用有什么不好呢？
碎发搭在他额上，他肤色白皙，泛着些薄红，但丝毫不影响那种阳光和俊俏感，有种说不出的熟悉。
她一直以为他挺清纯，没想到还挺大胆的，上来就明说了“不想回家”啊……
看来现在年轻人都挺直接，是她跟不上时代了。
唔，闲着也是闲着，倒是很久没试过这样年轻的肉/体。
不如找个五星级酒店，干脆就陪他到21岁好了。
许馥唇角勾起，“好啊。”
盛郁觉得心跳都要蹦出胸膛外。
他深吸一口气，在下一个路口，车向右转了弯。
-
许馥现在有点想骂人。
……小屁孩真的不太行，她怎么会头脑一热在一个好像从没谈过恋爱的小屁孩身上浪费时间？
车停下后她才反应过来，盛郁的“不想回家”，和她理解的“不想回家”完全不一样。
他所谓的“不想”，可能只是“晚一点”回家。
这么冷的天气，谁能想到，她竟然穿着昂贵的白色呢大衣和高跟鞋，薄而性感的黑色丝袜，手里捏着一罐酒，和一个小屁孩站在远郊的山顶上看放烟火——
没事儿吧？啊？
说出去要叫胡蝶笑掉大牙。
一阵凛冽寒风吹过，许馥感觉自己快冻麻了。
不是，谁家好人过生日这么遭罪啊？
我是什么很贱的人么？
盛郁一点也不觉得冷。
他年轻，火力十足，加上今天是他筹谋已久的大日子，他甚至紧张到有些发汗。
哪个女孩会不爱这样浪漫的氛围？
逃离喧嚣热闹的城市，远离熙熙攘攘的人群，只有你和我，欣赏着盛大的美丽。
市里不允许放烟火，他费了好大的劲，还托了家里的关系，才能在这儿为她举办一场独一无二的烟火之夜。
在花火攀升至顶端之时，盛郁打开了他车子的后备箱。
唯美的灯串亮起，满满一箱的鲜花，与深色天空的绚烂相辉映，他深吸一口气，道，“学姐，我喜欢你。”
许馥没说话。
她平静地喝下一大口手中的酒，试图用酒意来暖暖身子，顺便消化这场精心的告白仪式。
腐烂枯枝树叶与泥土的味道，混合着花香、烟火的硝烟气，各种细碎的气味过于复杂，让人有些倒胃口。
许馥太冷了，她动了动有点发麻的脚，不太习惯地感受着脚下的土地——相比较高级的木地板、大理石，实在是软绵得难受。
幸好这几天干燥没下雨，要是变成泥巴地，她可能下车就要破防……不，她根本就不会同意下车。
天知道，她在车盘旋上山之时还在想，大概是个山间高级民宿吧。
正好，隐私性强，还挺浪漫的呢。
盛郁双手在背后紧张地攥着那个精美的小圆盒，安静地等待着她的回应。
她一定知道他的打算——
在生日的当天邀请她陪自己过，几乎已经是暗示着的告白。
她答应了陪自己过生日，也会答应自己的告白么？
他已经想好了，哪怕是拒绝，许馥今天也不会直白地拒绝他。
毕竟今天是他的生日，学姐是非常善良的人。
所以，哪怕她松了口，说“考虑考虑”，那他的机会就会降临，可以进行更加直白明显的追求了。
但是许馥没有。
“啊，”她像是才反应过来，眨眨眼睛，很诧异地抬眼看他，“……喜欢我？”
盛郁的声音都微微发着颤，但仍很郑重地道，“是男人对女人的那种喜欢。”
他很快听到许馥平静而锋利的声音。
几乎没有任何犹豫。
“你想多了。”她说，“我们是不可能的事。”
手一松，盒子坠落在地，发出轻微“砰”的一声。
盛郁做梦也没有想到。
她甚至没有问他的生日愿望。
-
盛郁将许馥送到了小区门口。
许馥道了“再见”，便极为利落地下了车，关上车门。
盛郁一路都恍恍惚惚，如坠梦中。
直到关上车门那“砰”的一声，像是狠狠打在他心口。
怎么……怎么会这样？
不应该、不可能会这样才对啊。
许馥已经快步走远了好几米，盛郁才如梦初醒，下车追了出去。
“……学姐，”他跑了几步，重新站定在她面前，眼尾已经通红，泪含在眼睛里，要坠不坠，十分惹人怜惜。
他哽咽着开了口，“是我哪里不够好么？”
“能不能，能不能给我一个机会……”盛郁用手背捂上眼睛，眼泪不断地从指缝中涌出，他自觉很丢人，但根本控制不住，还想要强撑着说下去，“也、也许，有一天我也……”
许馥望着他的模样，有些发怔。
盛郁今天穿了那身她夸过适合他的外套，蓝白的条纹款式。
哭泣着的模样、哽咽着说出的话语，都让她心底发酸发软，泛起几丝不忍心。
“……别哭了，”酒意上头，她恍惚之间伸出手来，抚去他的眼泪，顺道捏了下他的脸颊，“乖。”
突然消失又突然出现的温柔让盛郁的防线悉数崩溃，他哽咽着靠在了许馥的肩膀，泪水伤心而滚烫。
许馥轻轻叹了口气，拥抱了他。
“好了，”她拍拍他的背，哄小孩一样，“别哭了。”
“学姐……是我第一个喜欢的女孩子。”盛郁想忍住那哽咽，但完全忍不住，自己都觉得自己像是不懂事的孩童，只知道哭求耍赖。
“嗯……”许馥的大脑被酒精麻痹得七七八八，有些混沌。
她眼神漂移，正在思考什么时候才能结束，却不小心望到了一个熟悉的人影，就站在离他们不远的地方，像刚从超市出来。
四目相接之时，许馥浑身一僵。
酒劲散去，人过电一般地瞬间清醒许多。
那眸色很深，很暗，黑色的助听器如耳钉一般，在路灯下闪烁着冷光。
许馥向来很能拿捏男人的情绪，也见惯了形形□□人们各种各样悲伤欲绝的表情。
但她竟一时看不懂，也不忍再看陈闻也。
她垂下了眼帘。
很奇怪、很陌生的感觉缓缓涌上来，好像……叫作心虚。
但为什么会心虚？
这明明就是她想达到的目的。
是因为她欺骗了他吗？
她说不能接受他的年龄，如今却在他面前，和一个明显比他年龄更小的男孩拥抱。
可那不过是随口的一个谎言而已……
她只是犯了每个女人都会犯的错误啊。
有什么可心虚的呢？
“学姐……”盛郁低低地恳求她，“我有一个生日愿望。”
“嗯，”她跑了神，下意识地重复盛郁的话，“什么愿望？”
“这是我专门为你挑选的，”盛郁从口袋中拿出那个被他攥了很久的小圆盒，“希望你能收下。”
许馥认出了那个奢侈品品牌，她还挺喜欢这个牌子的，常戴它家的新款。
但这对一个学生来说应当价值不菲。
“我不收学生买的礼物，”她道，“换个别的愿望吧。”
“……冒犯了。”
下一秒，盛郁捧起了她的脸。