第三十章（2/2）

“嗯哼，不过我只看得懂钞票，看不懂马。”

“弗兰克，”我倚在马厩旁边一脸正经地问道，“跟我说说，罗宾森……他……是个怎样的人？”

“你真想知道？”弗兰克那嬉皮笑脸的姿态立刻消失得无影无踪，他示意我跟他去一个地方。

驱车四十多分钟，弗兰克带我来到他的航空俱乐部，两架飞机正低空掠过我的头顶，其余的飞机安静地躺在草坪上。人们亲切地跟弗兰克打着招呼，他说这是他一天中最没有孤独感的时刻。在俱乐部里的一间小酒吧，我见到了熟悉的一幕——满是戎装剪影的照片墙。

“你们有着相同的爱好？”

“他的酒吧也有相同的布置吧？”弗兰克出乎我意料地反问道。

“在阿肯sè州，几乎一模一样，不过已经不是他的了。”

弗兰克点点头自言自语似的喃喃地说道：“我们说好的，退役后一人开一个酒吧，里面满是戎马一生的留影，你没经历过战争，那种感觉就像空气里到处都弥漫着敌意，多少年后的今天我还常常被噩梦惊醒。罗宾森一度jīng神濒临崩溃，他说在这种被回忆包围的气氛里，既有安全感和满足感，也更接近死亡。”

我没太听懂，但仍旧仔细聆听着，一张放大的照片引起我的注意，罗宾森和战友在战斗机前的合影。这时我发现那时的罗宾森比现在年轻，脸上也有灿烂的笑容，而那位战友好像比他年长许多。这张照片和在阿肯sè那个夜晚我在“战壕”酒馆看到的那张一模一样。我顺手指了一下，漫不经心地说道：“我见过这张。”

弗兰克沉默片刻，说出一句话：“旁边那个人，是他的父亲。”

我略感诧异，弗兰克点了两杯伏特加，他轻轻晃着酒杯淡淡叙述起来：“沙漠风暴行动开始时，沃尔特的父亲是我们的指挥官，按照军龄，战争结束后他就该回国尽享天伦之乐了。有一次老罗宾森作为长机带着沃尔特组成双机编队去巴格达近郊上空巡逻，四架米格－25飞机不知什么时候从云层上俯冲下来咬住了他们，他们使出浑身解数想要摆脱这四架‘狐蝠’。老罗宾森击落了一架，另外三架非常顽强，其中一架已经锁定了沃尔特，并且发shè了导弹，那枚导弹穿过层层红外干扰弹紧追沃尔特不放。正当他准备投向死神的怀抱时，他父亲果断从侧面飞过来，驾驶飞机迎面向那枚导弹扑过去……”

弗兰克猛喝一口，表情悲戚地继续说道：“我和我的中队从北面禁飞区赶来时，无线电里是沃尔特发疯似的哭喊声，我们又击落一架敌机，剩下的两架落荒而逃。他着陆后整个人几乎瘫在驾驶舱里，我永远忘不了他那副绝望的神情——好像上帝在一瞬间抽走了他的灵魂。沃尔特的母亲积郁成疾，也紧随自己丈夫去了。沃尔特后来终rì放纵自己，嗜酒、赌博，他几乎输掉了老罗宾森遗留下来的房子，是吕贝卡出钱帮他赎了回来，这个女人为他生了一个女儿。在阿富汗战场沃尔特徒手从枪口下救出一个孩子，却被诬告成叛徒，这官司一直打到他退役之后。他跟我说，战争就是一场谋杀，谁活下来谁就是凶手。所以如果你问我，沃尔特·罗宾森是一个怎样的人……我不知道……如果一定要一个答案——他是一个受伤的硬汉、一个善良的凶手。”