第十五章（1/2）

() “这个想法简直荒唐得要命！”

所有人都说我疯了。曼尼叔叔要给我介绍一份在明尼苏达州的汽车修理工作，却被我摇摇头婉言谢绝。那个几乎是在一分钟之内萌生出来的想法迅速破土而出、盘根错节如同藤蔓一般攀附在我的每一根神经上，似乎是在提醒我即刻动身。

在某个起雾的黎明，一个头戴毛毡帽、身穿夹克的男孩，牵着身后那匹驮载了少许行囊的骏马——静悄悄地走出了他生活二十年的家乡。没有人察觉到我的离去，几颗星辰点缀在即将rì出的天空，它们认得我，从我还在摇篮时起它们就经常友好地冲我眨着眼睛。寒星、薄雾、沉睡在梦中的故乡小镇——它们是唯一为我和斯威夫特践行的朋友。在卡尔家的后山上，我驻足回首这片土地，她正睡得像个孩子——我甚至能听到她深沉的呼吸。

我在餐桌上留下一封简短的信：

亲爱的怀特姑妈及姑父：

请原谅我在这个早晨的不辞而别。自从不幸降临在这个家庭，我想你们已经许久不曾睡过一个安稳觉，我怎么忍心叫醒我挚爱的你们并传达我倔强离开的消息呢！此刻我一定骑着父亲的马儿行走在一片不知名的开阔地上，清晨是那样寒冷，这个冬天如果我能独自活下去，那么明年的chūn天你们将会收到我充满希望的消息。我试图去追忆却怎么也记不清不久之前自己沉浸过的温暖，父亲、母亲，遥远得好像只是一个孤儿的美梦。别问我去往何处，我相信层层迷雾和荆棘丛过后一定座落着一处天堂般属于我的永恒之所。我将去为自己的生命旅行，为自己的生命定义。生命——我重重地写下这个词后双手就会颤抖，生命是经过我们身边的幸福、是我们无力去迈出的数千步。请不要为我伤心哭泣——请不要这样做，我是那么感激你们给予的一切帮助，我生命中仅有的亲人们。请不要问我启程时眼角是否沾着不舍的泪水；请不要把我对你们搁置不下的爱强行留下；请不要问我无数个漫长昼夜过后的归期几时；请不要惦念我如同惦念一个不知道什么时候会回家的孩子。我爱你们——深深地爱着。

——爱着你们直到永远的迪克兰

我沿着公路一直向北走了很远很远，斯威夫特像一辆过了报废期几十年的老爷车，晃晃悠悠不慌不忙地驮着我颠簸行进。起初我们在道路上还能看见少许的车辆和旅行者，路边有随处可见的汽车旅馆，后来什么都没有了，只有遍地的积雪、灌木丛和废弃的指路牌。从rì出到rì落，我们渐渐走向人迹罕至的荒郊野外，我想起父亲说过：“如果你不知道方向，那就沿着脚下的路继续走。”

天快要黑了，斯威夫特已经气喘吁吁，它不时地打着响鼻，偶尔回头看看我，好像是在向我抱怨该停下来了。凭着直觉，我走向一条分支出来的小路，那里一定有农户或者猎户什么的。rì落前一刻钟的光景，在小路的尽头发现一处院落，院子门口有一台锈迹斑斑的废旧汽车。