父母都从事文字相关的工作，姜元妙小朋友的词汇量比同龄人要多很多。
不过“男朋友”这个词，是她远在溪川的堂哥教给她的。
最最喜欢的人，才能当男朋友，其他一般般喜欢的都不行。
姜元妙第一眼看到这个漂亮男孩，就觉得以前见到的好看的男孩子都变成一般般的喜欢，眼前这个是最喜欢。
但是可惜，对方并不搭理她，并丢给她一个“有病”的眼神。
姜元妙在社交方面从来不怕碰壁，且对长得好看的人有无穷的耐心。
就算对方不搭理她，她一个人自言自语也能跟他聊起来。
“你是不是不想当我男朋友，没关系，我堂哥说，日久生情。”
“你知道日久生情是什么意思吗？”
“就是跟我再多待几天，你就会喜欢上我，就会愿意当我男朋友。”
“你叫什么名字呀？”
对方依旧不搭腔，没得到回答的姜元妙，伸长脖子去瞄他的课本。
然而，瞄到课本上的名字也还是没用，二年级的小朋友认字不多，这个男孩子的名字，她一个字也不认识。
姜元妙苦恼地挠挠脑袋：“怎么读呀？”
男孩还是没理她，只偏头看她一眼，眼神里隐隐有着“这下总能安静了吧”的得逞。
姜元妙也确实安静了，不过只安静了一天。
第二天上学，男孩背着书包一进教室，就听见一个稚嫩又元气的嗓音，喊他的名字：“祁熠！”
他微微一怔，循声望过去，看见一张比太阳花还灿烂的笑脸。
姜元妙笑得露出八颗牙，脑袋上的羊角辫晃啊晃，像小狗在得意地狂摇尾巴：“嘿嘿，我知道你的名字怎么念了，我厉害吧？”
昨天放学后，她拿着祁熠的课本，把他的名字照着抄了下来，回家去问妈妈，让妈妈教她念的。
姜元妙把课本推过去，上面歪歪扭扭地写着“祁熠”两个字，字的上方还标着拼音。
她跟着拼音一个字一个字地念：“七咦祁，一意熠，祁熠！对不对？”
祁熠还是没理她，无动于衷脱下书包，一言不发做自己的事。
没得到表扬，姜元妙小小地失落了下，但看看他的脸，她又原地复活恢复元气。
知道了祁熠的名字，姜元妙更积极地跟他说话。
“祁熠祁熠，你名字真好听。”
“我妈妈说，熠是闪闪发光的意思。”
“你长得跟你的名字一样诶，都闪闪发光。”
“祁熠祁熠，你还记得我叫什么吗？”
“我叫姜元妙，以后你叫我妙妙吧！不说话就当你答应啦！”
“……”
一个死活不开口，一个使劲开口，分不清他们俩谁更执着。
皇天不负有心人，姜元妙唱了一周的独角戏后，终于等来了祁熠跟她说的第一句话。
不过，这第一句话，稍微有点……乌龙。
转学过来的第二个周一，姜元妙一家都睡过了头。
全家人都睡过头的早上，可以说是鸡飞狗跳。
夏萍手忙脚乱地赶着去上班，帮姜元妙扎头发的这个任务就丢给居家工作的姜砺峰。
姜家父女都是手残，平时夏萍三两分钟就能给姜元妙扎好两个精致的羊角辫，姜砺峰花了十多分钟，都还没能给姜元妙绑好一个马尾。
时不时被扯头皮的姜元妙，痛得嗷嗷叫唤。
姜砺峰最终认命放弃，姜元妙披头散发地去上学。
姜元妙喜欢好看的人，也喜欢把自己打扮得好看，顶着一头乱蓬蓬的头发去上学，她人都蔫吧了。
无精打采地进了教室，走到自己座位旁边，正要坐下，忽然听见一句：“这里有人坐了。”
她茫然地抬起脑袋。
祁熠板着张稚气未脱的精致小脸，语气认真地重复：“这是姜元妙的座位。”
姜元妙疑惑地眨了下眼睛：“我就是啊。”
祁熠愣了下，眼里闪过一丝尴尬，僵硬扭过脸：“哦。”
他肉眼可见的尴尬，但姜元妙完全没发现，她更在意另外一件事。
“祁熠，你终于跟我讲话了诶！”
她眼睛都亮了，早上没能扎漂亮辫子的郁结一扫而空，书包都没脱，一屁股坐下，热情地朝祁熠凑过去：“你是不是对我日久生情啦？”
她还惦记她那学了半吊子意思的“日久生情”，祁熠在第一天就回家问过他妈妈，这词是什么意思。
他耳朵红红，绷着脸否认：“不是。”
偏偏姜元妙的关注点是歪的，笑容更灿烂，语气更惊喜：“你愿意跟我聊天了诶！”
“……”
凡事有一就有二，祁熠的铜墙铁壁到底被姜元妙给攻克。
虽然大多数时候，姜元妙还是在唱独角戏，但听她唱戏的人，逐渐会给些简短的回应。
学校开家长会的时候，姜元妙还拉着祁熠，让妈妈给他们一起拍了张合照。
只是这段友情，又生出变故。
学校放寒假，过年的时候，姜元妙跟着爸爸妈妈回溪川市的爷爷奶奶家拜年，堂哥一家也在。
她被调皮的堂哥哄骗，说是要帮她做造型，像电视里的女主角一样，剪个头发换身衣服就能变成大美女。
姜元妙天真地相信，脖子上围条毛巾，在拿着剪刀的堂哥面前乖乖坐好。
然后就……
变成了癞子头。
姜元妙气得哇哇大哭，堂哥被伯父追着满屋子揍。
一个寒假，还不足以把头发长回来，开学的时候，姜元妙也还是没能扎她最喜欢的羊角辫，变成了齐耳波波头。
新学期开学第一天，她顶着丑丑的短发去学校，吃早饭时伤心地多拿了一个大肉包。
但一看见祁熠，她低落的心情因为他那张好看的脸雀跃起来，嘴里的肉包子都没咽下去，就兴奋朝他打招呼：“祁熠祁熠！”
被喊名字的男孩朝她看过来，却没有回应，视线冷漠地平移，仿佛不认识她。
姜元妙跑过去，脸颊被肉包子塞得鼓鼓的，口齿不清地问：“你怎么不理我啊？”
祁熠皱眉看着她，眼神疑惑且陌生。
姜元妙不可置信，加快咀嚼速度，总算把包子给咽下去，着急说：“我是妙妙啊！你不会过了一个寒假就不记得我了吧？”
祁熠愣了愣，眼里的疑惑顿悟一般消散，又撇开脸，语气僵硬否认：“没有。”
“你刚刚就是没认出我，”姜元妙不留情面地怪他，“你记性真差。”
祁熠板着的脸逐渐憋红，半晌挤出一句：“我记性很好。”
他还举例证明：“我会背九九乘法表。”
可惜才刚上二年级的小孩还没学过这玩意儿，姜元妙跟他完全是两个频道：“九九表是什么？”
祁熠：“……”
这是一块没文化的铁板，祁熠撇过头，放弃跟她继续交流。
姜元妙以为他生气了，连忙哄他：“好嘛好嘛，我以后不说你记性差了，你别生气嘛。”
祁熠不说话。
“我说真的，我发誓！”
祁熠还是不说话。
姜元妙原本就因为癞子头不开心，被他这么一冷落，也有脾气了。
“好嘛，不理就不理，我也不跟你玩了！”
她恶狠狠丢下这句跑了。
赶上开学第一天，班上换座位，姜元妙不再和祁熠坐在一块，各自有了新同桌。
姜元妙决定跟祁熠绝交。
然而当天课间，看到祁熠一个人坐在座位上，都不跟别人玩，别人也不跟他玩，她又心软了。
他一个人待着真可怜。
多看了会儿祁熠托着腮无聊发呆的模样，她又更动摇了。
他怎么长得这么好看，连发呆都好看。
多盯着祁熠看了会儿，姜元妙就自己消气了，于是又跑过去找他。
看见她跑过来，祁熠张了张嘴，像是也要说什么。
在祁熠开口前，姜元妙抢先说：“我不是来找你玩的，我是来问你问题的。”
祁熠咽下要道歉的话，改口问：“什么问题？”
姜元妙佯装虚心，向他请教：“九九表是什么？”
“……是九九乘法表。”
祁熠拿起笔，给她默写了一遍乘法表。
姜元妙一行都没看懂，但不明觉厉，佩服地夸赞：“你好厉害，你记性真好！”
祁熠翘了翘嘴角，有几分自豪，又想到什么，眼神一黯。
他想了想，还是开口：“其实……我记性也没那么好。”
姜元妙只当他在谦虚：“你都会背九九表，记性比我好多了！”
“会背这个没什么了不起，以后你也会背，但是我……”
祁熠欲言又止。
姜元妙一眨不眨地盯着他，乖巧等着他接着往下说。
祁熠抿了抿唇，先让她保证：“我告诉你一个秘密，但你不准告诉别人。”
姜元妙立刻答应，举手发誓：“好！我保证不告诉别人！”
祁熠总算肯开口：“我很难记住人脸。”
他有脸盲症，不擅长识别和记忆人脸，平时认人基本靠发型和衣服。
姜元妙恍然大悟：“原来是这样！”
难怪每次她不扎辫子，祁熠就好像认不出她了。
想到什么，她又问：“你就是因为这个，所以才不跟别人玩的？”
祁熠板着脸僵持了几秒，别扭地点头。
很丢脸，所以不想被人知道这个缺陷。
也害怕……会被嫌弃。
“那以后我换身衣服你就不记得我啦？”姜元妙苦恼地说，“可是我有很多漂亮衣服呢，不上学的时候，每一天都穿不一样的，这可怎么办才好？”
……果然。
祁熠抿起唇，垂着的眼睛，目光黯淡下去。
忽地又听她说：“有了！以后我叫你气气吧！”
祁熠抬起眼，面露疑惑：“气气？”
姜元妙连读了两遍他的名字：“祁熠祁熠，像不像气气？”
她为自己的机智而洋洋自得：“以后你听到有人喊你气气，那就是我啦，这样我不穿校服不扎辫子，你也能认出我。怎么样，是不是很聪明？”
祁熠提出实际问题：“别人也这么喊怎么办？”
姜元妙愣住。
可恶，她完全没想到这茬！
但她不肯承认自己的失误，强硬道：“这是我的专属称呼，不准你让别人喊。”
祁熠无奈：“嘴长在别人身上。”
姜元妙开始撒泼：“反正别人喊你你不准答应。”
“……好吧。”
自那以后，祁熠在姜元妙这就痛失大名。
姜元妙每天都围在他身边，气气长气气短，气气你怎么这么好看。
祁熠因为记不住脸这事不愿多交朋友，她就把自己的好朋友拽过来介绍给他，比如她后来认的小弟赵飞翔。
连她自己都没印象，是从什么时候开始，祁熠记住了她的脸。
在她还没喊出“气气”的时候，他会先看向她。
无论她穿什么衣服，换什么发型，即使混在漫漫人群中，他仍旧能第一眼就认出她，走向她。
刚上初中的时候，姜元妙和祁熠没分在一个班。
每次路过他们班教室，他都只是一个人坐在座位上，看书，睡觉，或者发呆。
身边有女生在讨论帅哥的时候，总会提及祁熠的名字，紧跟着一句“性格孤僻难以接近”的评价，甚至有人给他安了个“冷酷校草”的称号。
姜元妙跑去他们班串班的时候，跟“冷酷校草”本人提起这事。
她开玩笑问：“你是不是还因为记不住人脸，所以不敢跟人多聊天？”
祁熠绷着脸否认：“不是。”
“初中有三年时间呢，慢慢来嘛，你得多跟人交流，才能交上朋友。”姜元妙语重心长，“不然你每次课间都是看书睡觉，多无聊。”
“不无聊。”
“嗯？”
他抬眼：“现在不是在跟你聊着？”
姜元妙愣了愣，嘟囔着说：“我又不是每次课间都来找你。”
“那我就看书，睡觉。”
“……”
……
太久没梦见以前的事情了，姜元妙从梦里醒来的时候，还有些留恋。
这一觉睡得太久，外面的天都黑了，室内光线昏暗。
姜元妙感觉有些热，踢了踢身上的被子。
这一踢，才发觉不对劲。
她竟然睡在祁熠的床上，还盖着被子！
姜元妙惊了，瞌睡瞬间全醒。
她什么时候爬到床上来了？还自己钻进被子里睡？
她怎么没一点印象？
“醒了？”
少年嗓音带着睡醒后的沙哑。
姜元妙一抬眼，就和睡在她旁边的人打了个照面。
祁熠侧躺在被子上，俊脸清瘦，线条干净利落，相比儿时的稚气，多几分凌厉。
他屈臂托在额侧，居高临下地看着她，昏暗光线下的黑眸比平日更深沉，教人看不出情绪。
姜元妙咽了咽口水，缩在被子里，艰难地解释：“我说我是梦游了……您……信吗？”
祁熠唇角一扯，意味不明地冷笑了声。