台风肆虐了二十多个小时，直到周六傍晚，外面还下着不小的雨。宋思衡家里门窗紧闭，客厅的投屏上随机播放着纪录片。
宋思衡坐在书房里，回看李恪周五留给他的专利收购合同。
他跟杨晓北约好，今晚八点在市区一家酒店的套间见面。宋思衡看了一眼手腕上的表，时间倒还充裕。
桌面上的手机忽然震了一下。
宋思衡打开一看，是一条微信。
对面只发来了三个字：“几时回？”
宋思衡看了几秒钟，把手机息屏了没有回复。过了半小时，手机铃声直接响了起来。
屏幕上弹跳着三个字：伏雪华。他亲妈。
他把电话接通后，对面的语气有些严肃。
“中秋也没回来，今晚得回来一趟吧。我让秋姨特地给你做了一桌饭菜。”
秋姨是宋家雇了十余年的家政阿姨。宋思衡还在上小学的时候，她就在宋家做事。从小，宋思衡的父亲宋平和母亲伏雪华就没什么时间管他。宋平早年孤身留美，伏雪华又忙于国内的工作。宋思衡几乎是被秋姨一手带大的。
伏雪华早在上周就喊他回家一趟，宋思衡一直以工作为由拒绝了。没想到她还记着，今天又来了消息。
宋思衡看了一眼时间，回去两个小时，倒也足够了。
他想了想，披上了大衣，往地下车库走去。
地下停车库里停着两辆车，宋思衡看了眼天气，还是挑了深蓝色的那辆suv开回家。
宋家老宅坐落在中环边上，是一个年头有些久的花园别墅社区。多年来，物业维护得当，倒也不显得过分古旧。
他把车开到车门口，花园前的两个车位已经停满了。一个停着父母的黑色老皇冠，另一个停着一辆银灰色的轿车。
宋思衡知道那辆车是谁的。他只得贴着围墙外的黄线泊了车。然后下车，按响了花园边围墙门的门铃。
大约两分钟后，才有人出来应门。
宋平披着厚重的灰色披肩，里面穿着一套黑色的高领羊绒衫。
“你没带钥匙吗？”他没有抬头看宋思衡，“每次回来跟做客一样，还要人给你开门。”
“忘了。”宋思衡抖了抖身上的大衣，跟着宋平进了屋子。
花园别墅的铜门缓缓关上。宋思衡在玄关处找到了自己惯常穿的那双灰色拖鞋。
一进屋子，那股熟悉的檀香味就从里间传了出来。
宋思衡皱了皱鼻梁，把大衣挂了起来，继续往里走去。
他大衣里只穿了件浅色的衬衣，最上面两颗扣子没扣，袖扣也卷到了小臂上。
宋平瞥了他一眼，眼神像把短刃。仿佛宋思衡露出的不是一段小臂，而是腹股沟。
两人往里走到餐厅，晚餐已经快准备好了，桌上摆着七八个精致的盘子。
长条形的餐桌，两端各放着一套餐具。伏雪华已经在一端坐着了，宋平拉开另一端的椅子坐了进去。
宋思衡瞥了一眼桌上的摆设，把剩下两套并排的餐具拉开。自己坐到了没人的另一侧。
伏雪华也注意到了宋思衡的穿着，只是没多说什么：“去洗个手。记得流水冲洗，小臂和指缝都要洗干净。”
宋思衡有些想笑，然后站起了身子。
伏雪华和宋平都是外科医生，一辈子做惯了手术。洁癖的习惯也带进了家里。
宋思衡洗完手回来的时候，餐后旁依旧只坐了他们两个人。秋姨已经把所有菜都上了桌，只等着开席。
“宋钦呢？”宋思衡随口问，“门口看到他的车了。人没回来？”
“在楼上。”伏雪华摘下了眼镜，用眼镜布仔细擦拭干净镜片后，又放进了一旁的眼镜盒里，“说是在看学生的论文，一会儿下来。”
宋钦是宋思衡的亲哥，只不过同父异母。他没听宋平和伏雪华提过宋钦亲生母亲的事。一直以来，也懒得打探。
在宋思衡眼里，他和宋钦并没有什么深厚的兄弟情谊。虽然幼时也同进同出，上的也是同一所学校，但和宋思衡打小就张扬骄傲的性子相比，宋钦一直是标准的好学生模样。他不参与任何社团活动，也没有什么知己好友。
在宋思衡眼里，宋钦就是个翻版的宋平，无趣、冷淡。
而成年之后，宋思衡便发觉宋钦变得更加沉默寡言。他们之间，只有偶尔这种家庭聚会才会搭上一两句话，其他时候从不联系。
三个人各坐在不同的三边，没有人动筷子。
“不行我们先吃？”宋思衡抬手看了一眼手表，已经快七点了。
伏雪华抬眼看他，虽然没有戴眼镜，但目光锐利不减：“没规矩。”
伏雪华仍旧没动筷子，只是眼神往楼梯尽头扫了一下。她转头问宋思衡：“小恪今天没一起来？”
宋思衡意识到她是在问李恪。李恪跟他同学多年，两家人也算熟悉。偶尔回家的时候，李恪替他开车，伏雪华会留李恪下来一起吃饭。
“这两天台风，他自己也有事。”宋思衡回答。
三人之间继续沉默了片刻。秋姨从厨房出来了，看了一眼餐桌，轻声问道：“饭菜有点凉了，我去热一下吧？”
伏雪华点了点头，秋姨便端起盘子往厨房走去。
五分钟后，楼梯上方才传来了缓慢的脚步声。宋思衡循声望去，黑暗里走出来了一个人影。那人穿着笔挺的浅蓝色衬衫，扣子紧紧扣到了喉结下方。
他扫了一眼三人面前的餐桌，半晌后才开了口：“以后可以不用等我。”
宋钦落座后，朝宋思衡微微颔首算是打了个招呼。宋思衡也朝他点了下头。
伏雪华的表情这才缓和了些许：“知道你看文章顾不上时间，坐吧。”
宋平让秋姨给两人重新倒了温茶，这才算正式开了席。
宋钦吃饭也没有摘掉眼镜，窄边的镜框反射出一点吊灯的光，晃了下宋思衡的眼睛。
他下意识皱了皱眉头，结果正好被宋钦看到。宋钦看了他一眼，脸色平淡如水，与往常没有什么差别。
宋钦没说话，恰好手机振动了下，他放下了筷子，拿起了手机看了一眼。
宋平见宋钦的动作，顺口问道：“于家的那女孩儿给你发微信了？”
宋钦闻言，手里的动作顿了顿，然后才抬头：“不是。工作上的事。”
伏雪华抬手盛了碗汤：“你也不要总是在学校闷着，人家约你就出去见一见。”
宋思衡瞥见宋钦微微蹙起了眉心。
他不知为何内心有些许波澜，又想到了方才宋钦的眼神。宋思衡笑了笑，开口问了他一句：“怎么？相亲不顺心了？”
宋钦的喉结滚动了下，却没有回答他，而是低头把手机锁屏，跟没事人一样，拿起筷子夹起了面前的鱼片。
伏雪华听到这句，瞪了宋思衡一眼：“你也好意思说小钦，你……”
宋思衡无所谓地耸了下肩膀，等她说出下半句话。
伏雪华话到嘴边，又吞进了肚子，餐桌上的氛围一下有些微妙。
吊灯的光映在莹白的碗边。客厅里的老式座钟发出了沉重、缓慢的撞击声。
“铛——铛——铛——”
八点到了。宋思衡看了一眼摆在一侧的手机。
伏雪华看了下窗外，只见院子里的樟树被大风吹得噼啪作响。草地上的落叶被风卷起，混着雨水黏在了客厅落地窗的外侧。
“台风过了得找保洁过来重新整理下院子了。”伏雪华说。
宋平点了点头：“思衡的屋子也要重新打扫一下。”
宋思衡摇了摇头：“不用，我也不回来住。”
玻璃上的雨声越发响亮。秋姨摘下了围裙，站到了玻璃窗前。
“这不会是开始下冰雹了吧？”
伏雪华抬眼望去，然后回过头来看向宋思衡：“今晚就住家里。过了周末再回你那里。”
是命令的语气，不是疑问句。
座钟的时间已经转向了八点一刻。窗外雨声未歇。
宋思衡的手指停在手机屏幕上，没有及时回话。
伏雪华有些不满：“怎么吃个饭心不在焉？”
宋平也搭腔道：“你妈跟你说的没听见？”
宋思衡把眼前的最后一口汤喝完，笑了笑，站起了身子，整理了下衬衫的领子和袖口。
“刚想起来今晚还有事，我先走了。”
宋平和伏雪华几乎同时抬头看想他：“哎，你怎么？”
没等他们挽留，宋思衡就重新穿上了大衣，坐进车里。等他发动了车再抬起头，屋里灯光仍旧亮着。而站在落地玻璃窗前的人，从秋姨变成了宋钦。他没有看向窗外，只是就那么低着头站着。
宋思衡看了他一眼，屋里那人很快转身背对着他走远。这屋里的暖意自此与他无关。
宋思衡调转车头，踩下油门。
导航指向城市另一边的一家五星级酒店。台风过境后的江城，道路上车辆稀少，双向六车道畅通无阻。宋思衡一路油门，不过半小时便到了目的地。
十分钟后，电梯停在了顶层。轿厢门缓缓打开，宋思衡走了出来。他不过往前走了几步，便看到套房门前的地毯上，靠坐着一个人。
那人听到脚步声，立刻抬头朝他看来。
不过半秒钟，那双乌黑的大眼睛便弯了起来：“我还以为你要放我鸽子，不来了呢。”
【