我爱上了我最好的朋友的哥哥。
这是李恪在十九岁的日记本里写下的一句话，也是他后来死守了十年的秘密。
李恪第一次见到宋钦是在高考后的毕业旅行。他与宋思衡同窗三年，只是耳闻宋思衡有个同父异母的哥哥，却从来没有见过面。
毕业后，他们原本计划的是一起飞去国外的海岛，玩够一周再回江城。结果那年夏天，海岛恰好遇上飓风登陆，原定的国际航班全部取消，他们制定好的旅行 计划也只得泡汤。
最后不得已，几人约定驱车去离江城三百公里外的海湾城市露营。
机缘巧合之下，宋钦作为他们的兄长，也是唯一一个有驾照的同辈，被派来开车送他们去露营地。
那时的宋钦刚开始读研，个子高挑清瘦，穿着纯白色的t恤和深色休闲裤，左手戴着一圈细细的红绳，身上再没有一点配饰。
宋思衡跟宋钦没有太多话可聊，上车时直接坐到了后排。
“你坐副驾？”这是宋钦对李恪说的第一句话。
李恪朝他点了点头，坐进了副驾。
宋钦的车里很干净，内饰是纯黑色的，中控台上也没有任何挂饰，干净得像是刚从4s店里提出来的新车。
启程的时间很早，车开上高速时刚好驾驶座对着东边。夏季火热的朝阳从地平线一跃而出，金色的光恰好洒在宋钦的侧脸上。李恪偶然转头看到了这一幕。
宋钦的鼻子长得极好，挺直的鼻梁画出一道流畅的线条，只是他常年戴着一副厚重的框架眼镜，让人总是忽略这张脸的美感。
“怎么了？我拐错路了？”宋钦注意到李恪的视线，转眼问他。
“啊，不是不是。”李恪如梦方醒，回过头来注视前方。
-
车抵达露营地时已经接近中午。夏季暴晒，营地的车并不多。
宋钦先去找遮阴处泊车，几个准大学生把帐篷抬了下来，找了块舒适的面海沙滩，把帐篷扎好。
七月是海湾最热的季节，几个人忙完都已经是满头大汗。宋思衡闲不下来，拿着鱼竿想去对面海钓，剩下几个人对视了两眼也应声跟上。
“你不去？”宋思衡转头问李恪。
“我休息一会儿。东西都在这，我看着吧。”李恪拍了拍他们留下的背包。
等宋钦从停车场回来时，海滩边已经只剩下李恪一个人。
“怎么就你在？”宋钦递给他一瓶冰镇的橘子汽水。
李恪抬手接过，两人的指尖无意间相碰。李恪仰起头逆着光看向宋钦。
“他们去钓鱼了。”半晌后，李恪才开口。
李恪拧开汽水的瓶盖，结果呲呲拉拉，泡沫一下从瓶口涌了出来，顺着李恪的手腕就往下流淌。
宋钦见状连忙夺过那瓶水，伸长了手臂，把涌出的气泡放光：“忘记跟你说了，刚在后备箱颠了一路。”
正午的阳光下，橘子味的气泡在两人之间翻涌，李恪看见宋钦朝他不好意思地笑了一下。李恪只感觉阳光格外耀眼。
“我该怎么称呼你？跟思衡一样叫你哥？”李恪问。
“呵，他从来不叫我哥。”宋钦摇了摇头，露出了一个看似无奈的笑容，“随便吧，叫我名字就行。宋钦，钦佩的钦。”
李恪点了点头。
“你呢？叫什么名字？”宋钦回问他。
“李恪。恪尽职守的恪。”李恪连忙回答。
“恪？怎么写来着？”宋钦眯起了眼睛，思索起来。
李恪也没多想，直接托起了宋钦的一只手，在他的手掌心里一笔一划地写下了那个“恪”字。
等他回过神来时，才发现两人手心和手背交叠，皮肤摩擦后在阳光下格外得热。
-
宋思衡带着几个人海钓回来的时候，天已经接近黄昏。浑圆的落日从天际缓缓滑落。这趟来时匆忙，宋钦也是临危受命，没来得及准备露营的装备。
海岸边只扎下了五顶帐篷，也就意味着会有两个人住进同一个帐篷。
“你跟我住？”宋思衡理所当然地朝李恪招了下手。
李恪却摇了摇头：“不了，我跟宋钦住吧。”
“啧，这一会儿就混这么熟了？”宋思衡笑他。
“没有，他开一天车也辛苦了。我可以，可以......”李恪支吾了半天，也没想出来可以为宋钦做些什么。
倒是一旁的宋钦及时开腔解了围：“行。就我们住一起。宋思衡睡觉怪毛病太多了，你不要跟他一起。”
话题的结尾以宋思衡和宋钦难得的打闹收了尾。
白日的海滩被太阳炙烤得燥热，到了晚上，海风吹来，温度又降得很快。
宋钦替他们搭好了篝火，然后便坐在角落里，自己一个人看海。一行几个人去营地洗完了淋浴，出来后篝火已经烧得很旺。
火苗跳动，坐在阴影里的宋钦显得形单影只。
“你们玩吧。我困了。”宋钦见人已经齐了，也就起身钻进了帐篷。
苦闷的高三总算结束，为了庆祝这个难得的漫长暑假，有人回来时顺路从营地的便利店买了几瓶冰啤酒，几个男孩便围坐在篝火旁喝酒聊天。
夜晚的海面浪花层层叠叠，拍打在沙滩上幻化成了白沫。李恪听着他们的谈话，却时常走神。
“怎么了你？”宋思衡在他眼前招手。
李恪这才回过神来：“没什么，就是有点困了。”
“困你就去早点睡。”宋思衡抬起手腕看了一眼时间，“九点多了。”
李恪也没有多说什么，只是朝几个人点了点头，就往后走去。
他和宋钦的帐篷在海滩最偏僻的角落里。李恪透过篷布发现里面亮着一盏昏黄的小灯，然后他轻轻地拉开了门帘。
宋钦正坐在里面看着书。
“这灯会不会太暗了？”李恪弯下腰坐到了他身边，这才看清楚宋钦手里的是一本医学专业书。
“没事，我就看一会儿。”宋钦没有抬头看他，很快便把书合上放到了一侧。
帐篷里的空间不大，两个人坐下后便觉得有些拥挤。李恪顺着往旁边让了一尺。
宋钦摘下了那副框架眼镜，揉了揉眼眶。李恪这才看清楚他不戴眼镜的样子。
昏黄的灯光刚好映在他鼻尖到嘴唇的那道弧线。宋钦常年蜗居在实验室，皮肤比其他男人要白出两个度来，嘴唇也没有太多血色，看着让人心生怜悯。
李恪竟然对一个比自己大了四五岁的男人，动了恻隐之心。
“我准备睡了。”宋钦抬手摸到了吊灯的开关，“我可以关灯吗？”
三秒钟后，李恪才迟缓地点了点头：“可以。”
啪的一声，小小的帐篷陷入了黑暗。
李恪感觉到一阵窸窣声，宋钦紧贴着边缘躺下，给自己裹好了睡袋。
李恪在黑暗中摸索了片刻，找到了自己的枕头，然后小心翼翼地侧躺了下去。两个人的身体靠得很近，但黑暗中都见不真切。
外面的海浪声时隐时现，两人不知道沉默了多久。
“李恪。”宋钦忽然叫他的名字。
“怎么了？”李恪答话。
“其实有时候......”宋钦背着身子，对着空气轻轻笑了一声，“我挺羡慕你们的。”
“羡慕？”李恪还没来得及问他羡慕什么，就听见宋钦的呼吸变得平缓。他打开手机屏幕，顺着幽幽的蓝光往旁边看去。宋钦已经闭上了眼睛。不知是不是已经睡着了。
-
后来，宋思衡跟李恪又去了同一所大学。每逢寒暑假，伏雪华都会邀请李恪来家里玩。
伏雪华对李恪很是喜欢。宋思衡向来特立独行，宋钦深居简出，而李恪为人和善、性格也好，比那两个儿子都更好相处。
偶尔会有一两次，李恪敲门时是宋钦来应门。宋钦也不过跟他点了点头，再无多话。
唯独有一次例外。有一年寒假，临近春节，李恪考完最后一门通识课，恰好遇到了江城难得一遇的大雪。宋家花园别墅门口的积雪没过了脚踝。
风雪中，李恪按响了院子的门铃，半分钟后，里面传来了应门声。
宋钦穿着一件白色的羊绒毛衣来开门，难得地没有戴眼镜。雪花落在他的发间，像是一幅画。
李恪被飘洒的雪花模糊了视线，竟呆立在门口没有动弹。
“快进来。”宋钦忙拉住他的手，把人拽进了屋子，“我去给你热一杯姜茶。”
而除此之外，大多数时候的宋钦，都是沉默的。
每次这种家庭聚餐，宋钦都是最晚下楼的一个。吃饭时他也并不多话，偶尔提到跟他学科相关的事，他才会说那么一两句。
以至于李恪开始怀疑，那一晚在海滩的帐篷里摘下眼镜的宋钦，和那个在雪地中拉住自己手的宋钦，是不是只是他自己的幻想，其实并没有真实存在过。
李恪读的是人文社科学科，与宋钦并没有太多交集。李恪没有太多的理由跟宋钦保持联络，只有偶尔的过节过年，他会主动发去一两封祝福。
多年间的情愫被稀释在短暂的来信中，逐渐被撕扯成了一道单方面的红线。
李恪一个人被困在了十年前的海岸边。
他总在周遭人的口中得知宋钦的近况，他硕士毕了业，又去读了博，然后留在了江大任教。十九岁的夏天离他们越来越远。他们之间薄如蝉翼的牵扯，也被时间撕成了碎片。
-
宋钦是在去年年底的一个晚上，忽然给李恪打来了电话。
而那日的下午，他们才刚刚在思程办公楼的展厅里见过面，旁边还坐着宋钦的相亲对象。
他作为宋钦生命中一个合格的过路人，没有过问，没有打探。他礼貌地给两人各倒了一杯柠檬水，然后便是如坐针毡的一下午。
他不明白宋钦为什么要在这种时候给自己打电话。
“喂？”李恪的声音不自觉地微微颤抖。
“我想约你喝个酒。”这是宋钦的开场白，“今晚有空吗？”
晚上九点半，宋钦和他约在了附近的一间清吧。宋钦穿着一件米色的毛衣，外面是浅灰色的羊绒外套。
这么多年来，李恪很少见到他不穿衬衣的样子，比平时看起来要放松得多。
清吧里有乐手在演奏钢琴，曲目听着有些耳熟。
李恪听宋钦讲了很多他读博的见闻，他难得听宋钦一次说这么多话。仿佛这么多年来，他们之间的空白都没有存在过。
直到钢琴前的乐手下了台，重新换了个爵士乐队上台，李恪才意识到时间已经很晚了。
回程的车上，李恪沉默了半路，直到遇到一个红灯，他才转过头来，问宋钦：“你还记得十年前我们去海边露营的事吗？”
那一刻，宋钦倏地摘下了眼镜，朝他笑了笑：“啊，当然记得了。那时候你还是个毛头小子。”
李恪的喉结滚动了两下，红灯转绿，他踩下了油门，车匀速开出了待转区。
车里沉默了几分钟后，宋钦忽然转头问他：“能去你家看看吗？”
-
如今再回想起来，李恪才发现处处都是线索。只是他唯一没有预料到的，是宋钦竟然对宋思衡有如此深的恨意。
早在去年，宋钦要跟他们去北市的时候，自己就该有所察觉的。然而当时他这个傻瓜还沉浸在要跟对方一同出差的喜悦里。他特地预定了一家米其林餐厅，点了店里最顶级的葡萄酒。
而宋钦做了一个完美的局，环环相扣，拿到了自己想要的机密，在北市的那晚他等不及天亮就就要走。自己还想自作主张让对方多留一晚。所有的城府在宋钦眼里不过是一个配角的拙劣表演。
宋钦不是会轻易露出马脚的那种人，他为什么要在给徐朗的密信里留下如此明显的线索，让宋思衡能追查出他当时的位置。答案昭然若揭。
他，李恪，在宋钦眼里是个绝佳的嫁祸对象。
李恪离旋涡中心的距离太近，一旦祸水东引，宋思衡必定会对李恪起疑。宋钦也自然可以全身而退。
只是宋钦算错了一环，他没有想到这谜底最后会被李恪亲自揭开。
十年前的夏天开始的朦胧爱意，最后彻底死在了这一年的倒春寒里。
【