宋思衡的公寓洗手间里安装的是防雾面镜，哪怕热水蒸腾、温度再高，镜子也依旧清晰，没有一点水雾。
比如此刻，花洒温热的水流打在了杨晓北的肩头，再往下是用减张胶布草草遮盖的胸膛。宋思衡透过玻璃镜子，清晰地看到了这一幕。
杨晓北在医院时也洗过澡，但都只是纯粹为了干净草草冲洗。他苍白的后背上还残留着淡淡的消毒水气味。
宋思衡穿着一条缎面的睡裤，上身不着片缕，站在他身后，拿着花洒轻轻地替他冲洗，然后打上沐浴露的泡沫，柠檬味的。
两人身高差不了太多，再往下洗，宋思衡也得蹲下身子。宋思衡的头发会无意识地蹭过杨晓北的大腿，有些痒意，杨晓北憋住笑任他揉圆搓扁。
洁白的沐浴露泡沫顺着杨晓北的肌肉线条向下滑落，柠檬的清香绕在两人之间。然后是清澈的水流洒过，水珠飞溅，宋思衡身上也难免沾湿，发端和肩头都被水浸透。温热的空气里，两个人看起来都湿漉漉的。
虽然已经坦诚相对过无数次，但还是少有这种单纯目的的共浴。
宋思衡从来没照顾过人，此刻也是难得的轻手轻脚，耐下性子帮杨晓北把周身的寒气尽数洗去。
半个小时后，宋思衡从玻璃门外的衣架上抽出一条宽大的白色浴巾，哗的一下给杨晓北自头到腿裹上。
“怎么跟裹小孩儿似的？”杨晓北脸被蒙住，忙扯开浴巾透了口气。
“你本来就小孩儿。”宋思衡不再跟他多说，拍了拍他的后腰催促人出去，“回房间等着。我洗一下。”
等宋思衡洗完出来时，已经又是半小时以后。他换上了整套的睡衣，推开次卧的门，房间里却没有人。他转头又去了客厅，没有灯亮着，也没有人。
宋思衡心底一紧，这人不会又自说自话跑了？
转头就听见咔哒一声，主卧的房门打开了，杨晓北探出个脑袋来：“你终于洗完啦？”
“怎么跑我房间去了？”宋思衡朝他走去。
杨晓北没有回答，只是缩回了脑袋。
宋思衡只得推门回到主卧，而此时的杨晓北已经坐在靠窗的沙发上，光着上身等待他。
“侧过来。”宋思衡拍了拍沙发的扶手，示意他面对着自己。
固定的胸带拆除了，减张贴也被撕下，杨晓北的胸膛裸露在外，没有了任何的遮挡。这是宋思衡第一次完整地看到他的手术刀口。
伤口还没有拆线，胸膛正中间盘踞着一条长约二十公分的红紫色伤疤，盘根错节的细小针脚，看起来像是一条虬结的蛇。
宋思衡没忍住盯着那道伤疤看了好几秒。
“怎么了？很丑吗？”杨晓北抬眼看他。
“没有。”宋思衡只是摇头，然后很快坐到了他面前，拿起了手边的凝胶。
他将凝胶挤在棉签上，微微低下头来，小心翼翼地在他的伤口周围擦拭。冰凉的触感和棉签的刮蹭，杨晓北嘶了一声。
“弄疼了？”宋思衡立刻停下了手里的动作。
“……不是。有点凉。”
“凉没办法，受着。”宋思衡继续手里的动作，棉签自上而下，在伤疤周围游走。
期间杨晓北缩了缩肩膀，又被宋思衡一把把身板掰直。
没安静两秒钟，杨晓北又忽然笑了，忽然的颤动让宋思衡手里的棉签一歪，滑到了别处。
“干什么？”宋思衡有些没了耐心，抬眼盯他。
杨晓北眼底的笑意未散，看着他的眼睛：“你看这疤，像不像一条拉链。”
说着，他还做了个上下拉开拉链的动作。
宋思衡笑了一声：“怎么，你要拉开让我看看你的心脏？”
然后，他余光瞥见杨晓北喉结滚动，却没有接自己的话。两人之间竟一下无言。
“好了。”宋思衡把棉签丢进了一旁的垃圾桶，拍拍手起了身，“睡觉去吧。”
“我能不在那个房间睡么？”
宋思衡看向他：“你要在这睡？”
床是够大，但是挤下一个伤员还有些危险。
“不能吗？”杨晓北套上了t恤，一手撑着沙发扶手，回头看他。
宋思衡正在心里评估这个建议的可能性。杨晓北忽然扶住了额头，眉头皱起：“啊呀，我好像有点发烧。”
说完就钻进了被子里，闭上了眼睛。
宋思衡忙把人揪了出来，摸了下他的额头，比自己的心还凉。
“骗子。”宋思衡扯开一边的被子把他往旁边推了推。
“你对病人好一点。我这几天晚上在医院疼得迷迷糊糊，一直没睡好，还总是反胃想吐，不知道是不是药物作用……”杨晓北说着说着还拿脑袋蹭他的手臂，可怜得像只流浪小狗。
“……”宋思衡也不好再说些什么，只能在他身侧躺下了。
房间里的灯光很快暗了下来，只留了一盏床头微弱的夜灯。
杨晓北背对着宋思衡躺着。
两人之间一开始只有彼此的呼吸声。后来是杨晓北先开的口：“我姑姑姓杨。”
他在主动跟宋思衡说自己的故事。
“嗯。”宋思衡轻轻地应了一声。
“她是个很厉害的女人。自己有一条渔船。可惜在我四五岁的时候，出了个事故，有渔民违规捕捞，半夜出船把我们的船给撞了。”杨晓北说一长串话还是有些费力，“她掉进南江里，腿被撞伤了。”
宋思衡听着他的话，没有打扰。
“后来我就莫名其妙进了游泳队。说起来也好笑，本来我都没学上了。一次事故倒让我顺利上了学。”他说着说着思绪又飘远，“但是如果老天让我再选一次，我宁愿她没有伤到腿。我去哪儿上学都行。”
宋思衡不知如何劝解，只是轻抚过的他的肩胛骨。
“我原来不叫杨晓北，是随我生父的姓。后来我十八岁的时候，自己去改的名字。”杨晓北的声音很轻。
“我知道。”宋思衡回答。
“你怎么会知道？”杨晓北猛地回头，一不小心扯到了刀口，疼得倒吸一口凉气。
宋思衡拍了拍他的后背：“你以为我是傻子？我就应该对你一无所知？”
“你调查我。”杨晓北哼了一声，然后很快回过味来，“不对，你就对我这么感兴趣？”
“呵。你防着我，我也防着你，知己知彼，难道不是应该的吗？”
杨晓北没有得到自己想要的答案，憋着不再说了。
“然后呢？”宋思衡却往下问。
“然后什么？”
“你改了名字之后怎么去的江大。”
杨晓北轻叹了一口气。
“很累。白天找地方训练，晚上还要去辅导班上文化课。其他科目还好，数学我是真学不会，脑子一团浆糊。我之前跟你说考了69分都是吹牛的。模拟考我最多考了50来分吧。”
听到这里，宋思衡没忍住笑了。
“你嘲笑我。”杨晓北咬着后槽牙不愿再讲，“算了。”
“没有。数学不好的人多了，能考五十分也很厉害了。”宋思衡昧着良心宽慰他。
“其实主要还是训练，我以前百米游进50秒非常轻松，但是那次手术之后第一次下水，差点连达级标准都游不进去。后来的三年也是这样，感觉手脚都不是自己的，找不到以前发力的感觉，水感也差了很多。”
窗外不知何时下起雨来，雨声由远及近，最后落在了窗边。
“后来是怎么游进去的？”
“硬着头皮游。”杨晓北陷入了回忆，“我跟市里那帮五六岁的小孩一起训练。他们怎么游我也怎么游。但是……”
“但是什么？”宋思衡继续追问，面前的人却不再往下说了。
只有淅淅沥沥的白噪音缠绕在房间四周。
杨晓北平复了好几下呼吸，昏暗中，宋思衡忽然感觉身前伸来了一只手，手心有些凉意。那只手牵起了宋思衡的手腕，然后搭在了自己的腰侧。
宋思衡察觉到，此时的姿势像是他从身后搂着杨晓北。他犹豫了片刻，最后还是没有收回手。
大约过了五六分钟，杨晓北才闷闷地开口：“又下雨了。”
然后是更轻的声音：“为什么认识你以后总是下雨呢？”
宋思衡的手仍扶在他的腰间：“江城本来就雨多，你怪我？”
宋思衡话还没说完，面前的人却没了声响，呼吸也平缓了许多。
微弱的夜灯下，橙黄的光线笼罩在两人肩头，他看到他的胸膛微微起伏，和雨滴缓缓降落的频率相似。
【