虞亦廷挂断电话，深吸一口气，起身穿上大衣。
床上的人还在熟睡，虞亦廷走近他，摸了摸凌行舟露出的头发。
从被子空隙中膨起的热气蒸腾着他的指尖，温暖地留下一点残留的温度。
虞亦廷带着这点温度轻手轻脚地关上门，独自一人驱车驶向郊外。
他知道虞书锋在哪里，每次这种见面，也只会在那个地方。
车程四十分钟，早就超过了虞书锋说的时间，虞亦廷不慌不忙地在地下车库停好车，从侧边的电梯上楼。
他知道自己会迟到，当虞书锋想要惩罚一个人的时候，他不会给自己留下口舌。
电梯缓慢上行着，“叮”地一声，带着虞亦廷来到二楼。
门外一片漆黑，屋子里没有开灯，虞亦廷轻车熟路地在黑暗中行走，避开家具，走进最靠里的一间房。
“咚咚咚——”敲门。
“进来。”
虞亦廷拧开门把手，里面的冷气冒了出来。
“你迟到了。”坐在椅子上的男人头都没抬，冷冷道。
“抱歉。”虞亦廷解开大衣放到一旁，轻车熟路地找到书桌前方那块凹凸不平的瓷砖，跪了下去。
他只穿了一件衬衫，冷硬的瓷砖透过膝盖侵蚀着他的肌理。
他跪着地方的窗户大开着，为他一个人而开的窗户。
整个书房只有一盏昏黄的台灯亮着，书桌上陈旧的摆件像是中世纪家族里的风格，墙壁上隐隐绰绰地照出四角雕塑的影子，蝙蝠形状的阴影在墙面上狰狞。
这里像是某个古老的洞穴，也像是吸血鬼居住的古堡，反正不像是人待得地方。
虞书锋没说话，虞亦廷微微低着头，目光转向前方的一块瓷砖——一块透明的，天窗一样的瓷砖，透着室内仅有的光，模糊地照出他的一点轮廓。
今夜下面没有点灯，其实下面已经很久没有点灯了。
下一层，正对着这间房间，有一间暗室，是他一直以来想冲进去，却从来没有成功过的地方。
他曾经跪在这里，透过这块透明的瓷砖，看向下面。
他知道，下面有一张巨大的手术台，为了能让他看清，手术台的四周都围满了照射灯，方便他看清绑在上面的生物。
一开始是小猫小狗，小鸟小鱼，那些陪伴他或长或短，他给出反馈和好感的动物，在虞书锋对他不满意的时候，它们会变成牵动他的一根绳子，绑在下面的手术台上。
而绑住他的时间也越来越短。
起先，虞亦廷奋力挣扎，想要去救它们，可他挣扎得越狠，手术刀就会越锋利，虞书锋的声音透过墙体的音响，告诉他，只有他乖，它们才能活下去。
于是它们也真的活下来了，用仅剩一条的腿，一只湿漉漉的眼睛，活得或长或短，在虞亦廷稍稍偏离的时候，它们再失去身体上的某个部分将他拖回来。
活得最长的是第一只小狗，它活了一年，活到最后，虞亦廷都快不认识它了，它根本就不是原来的样子了，它只是一块活着的肉，只有被刻意放大的呼吸声证明它还活着——它连“汪
一声的能力都没有了。
它刚被捅坏了喉管，可虞亦廷却清晰地听见它在说话，它说它不想再这样下去。
那一晚，虞亦廷做了他最出格的事情——他打破了“玩伴”市长儿子的头。
得偿所愿，小狗终于死了。
后来，虞亦廷发现，活得久并不是什么好事。
于是，所有用来牵绊他的物种都变成了一次性的。
每当他犯了什么错误，一个生物被惩罚的时候，虞亦廷都会用更狠的错误去换他们的死亡。
在颠颠撞撞和叛逆之中，虞亦廷成长成一个虞书锋忌惮但是又觉得完美的样子——一个完美的商人，可以在面对任何屈辱的时候含笑，只要是有利益的，也可以对多年地合作伙伴下手，只要他没了价值；可以在势力面前卑躬屈膝，适当的时候，还要在弱者面前充当恶霸。
虞书锋也渐渐发现他的儿子冷漠、凉薄，这自然是好的，但是好像再没有能威胁到他的东西。
直到有一天，虞亦廷麻木的再次跪在这个地方，灯光打开的瞬间，他在手术台上见到了自己的母亲。
他古水无波的眸子终于迸发出不一样的神情，他嘶吼，他哭喊，他疯狂地锤着地面，咒骂着虞书锋的狼心狗肺，他眼睁睁地看着那把尖锐的手术刀越来越靠近母亲的肚子。
他在绝望中恳求那个禽.兽，虞书锋一直没说话，只是将刀放在秦瑾雯的肚子上，然后给她插上仪器。
“咚咚咚——”匍匐在地面上的虞亦廷听见心跳声，他抬起满是泪水的脸，看清下面显示器上子宫内胎儿的形状。
虞书锋终于开口，“小廷，你马上就有弟弟了，高不高兴？”
虞亦廷终于崩溃地大哭起来，他嘴角却是笑的，他不知道自己是该庆幸母亲并没有受到伤害，还是该悲哀自己有了一个终身不能摆脱的软肋。
他迎接了八岁的生日礼物——虞亦清的降生。
没人知道他是怀着一颗怎么忐忑的心去等待着这个孩子的降生，就像是很少有人知道虞书锋最早是一名医生。
他说，“这把刀迟早是会插进你母亲肚子里的，也许是迎接生命，也许是迎接死亡。小廷，你选哪一个呢？”
他选择成为那把刀。
从那以后，虞亦廷再也没有反抗过，他成为虞家最令人啧啧称叹的大儿子，成为虞书锋手上最锋利的一把刀，成为母亲最懂事的一个儿子，也成为虞亦清最可靠的兄长。
后来，他很庆幸自己当初的决定——用一个人换许多人的平安快乐，这是一笔值得的买卖。
“虞亦清的公司被你吞了，你的野心还真不小。”不知过了多长时间，可能是一个小时，可能是两个小时，虞书锋终于开口了。
“父亲如果要，明天我就拟好股份转让合同。”虞亦廷不卑不亢地回道。
虞书锋定定地看了他一会，那张惯常被人称为”儒商”的脸上露出不屑和探究。
“小打小闹的东西，你留着玩就好。”虞书锋不痛不痒地指点，“但是虞亦清终究是你弟弟，让他在外面是怎么一回事，早点把人找回来，给点股份养着。”
“是。”虞亦廷回道。
“我今天喊你来，不是为了虞亦清，是为你。”虞书锋走了下来，蹲在虞亦廷的面前。
“你一直是我最出色的孩子，爸爸一直很欣赏你，觉得世界上没人能配得上你，可是你已经三十六岁了，是该结婚了。前两天，我让兰遥拿给你看的几家小姐，你觉得怎么样？”
“我都行。”虞亦廷说。
“都行？”虞书锋冷哼一声，忽地捏住虞亦廷的下巴，让他直视着自己，“都行？我可不记得你是这么没主见的孩子！”
虞书锋站其来，绕到他的身后。
下一秒，虞亦廷听见熟悉的风声略过，背后火.辣辣地烧出一条血痕。
“我安排的人，你一个都没见！”
“啪——”
“跑去参加什么综艺？”
“啪——”又是一声。
“翅膀长硬了，想飞了是吧？”
“啪——”
虞亦廷急促地呼吸着，原本冷的身体渐渐火热起来，他看见墙上虞书锋高大地像怪物一样的影子，看见长长的，贯穿天花板的鞭子。
一下又一下，甩动的鞭子打破天花板上蝙蝠的影子，又在下一秒合拢。
直到眼前氤氲，虞亦廷大口大口地喘着气，耳鸣出现又消失，他才听清呼啸的风停了。
一只带着血腥味的手抚摸上他的脸颊，他听见虞书锋低低的声音。
“为什么去参加那档综艺？”
“因为……我需要提高国民度。”虞亦廷的脑子混沌，语句却清晰，“最佳企业家的评选快了，想要在宴席上放彩……也需要先拿到筹码，市长……需要一个在业内有名望的女婿，而不是……不仅仅是，衡尔的总经理。”
“我希望你不要生出其他乱七八糟的感情。”
“我能喜欢上谁呢？”虞亦廷自嘲道：“父亲应该知道的，我不敢喜欢上谁的。”
半晌，轻轻的巴掌落在虞亦廷的脸上。
他知道，他过关了。
脚步声远走，再落在书桌前，虞书锋衣冠楚楚地重新坐在书桌前，就像是吸满血回洞地蝙蝠，又恢复一副文质彬彬的样子。
“回去吧。好好参加，别丢了衡尔的脸。”
“是。”虞亦廷撑住地面起身，背后和膝盖的痛楚两面夹击，让他的动作缓慢，可他还是艰难地，站直了身子。
墙面上的灯开了，照亮一墙面的照片，沾血的鞭子就挂在最左边，往门口走，依次是不同动物临死之前的照片，没有血肉模糊，甚至看不清是什么动物，只是拍摄了他们瞳孔涣散的一双眼，濒死的一双眼。
无数双眼睛注视着虞亦廷走出房间。
无数双眼睛注视着虞亦廷走向地下室。
无数双眼睛注视着虞亦廷开车远离。
直到行驶出郊区，沐浴在两边的路灯之下，虞亦廷才感觉那些背后注视着的眼睛被隔断在那面墙上，从来没有跟过来。
他冷静地靠边，停车，然后趴在方向盘上。
车停稳之后，他的手指才开始颤抖，车载空调的热气慢慢漫上来，像一双胳膊怀抱着他，背后的疼痛在热气中发痒。
他意识到自己忘拿大衣了。
就如同八岁那年他仓皇地跑出去，连鞋子跑丢都没有回头。
三十六岁的他还是会在故作镇定中忘记他的大衣——他一直是失败者，他还是会害怕。
手机讯息不断地敲打着他的耳膜，虞亦廷起身打开手机，已经八点了。
多数是节目组发来的微信还有电话，最上面，一个小狮子备注的对话框发来几条语音。
——“你去哪儿了？不是说喊我起床的吗？”
——“节目组在找你，你去哪儿了，怎么也不接电话？”
——“虞亦廷，你再不回我，我坐在你床上吃东西了？”
——“虞亦廷，你不会出什么事了吧？”
虞亦廷深吸一口气，按下语音回复——“没事。”
他发现自己的声音喑哑，紧急撤回，重新改成文字。
——没事，公司临时有事回去了，帮我和节目组说一声，这两天我暂时不拍摄了。
按照他的经验，两天时间，伤口就能不渗血。
对面秒回。
“好哦，你注意休息。”
“那我住你的房间啦？”一个小狮子请求的表情包。
“嗯。”虞亦廷回。
“早点回来。”
“好。”
一张草莓蛋糕被吃掉一个角的图片。
——“谢谢你的蛋糕，超好吃！”
虞亦廷得到了片刻的喘息，他就像是溺水的人现在才浮上水面，短暂地拥抱了一下他的人间。
作者有话说:
写这章真的好想刀了虞书锋，但是刀人犯法，呜呜呜。