二十二岁的温絮白在医院。
在这年的夏末, 他的病情反复，在医院里住了一整个秋天，直到有第一场雪飘在窗外。
在落雪的夜晚, 冒牌货潜入医院, 去绑架温絮白和温絮白的轮椅。
……但这时候的温絮白实在非常敏锐。
听见细微的开门声, 病床上的人就稍侧过身, 在极不明显的脚步声里问：“小陌？”
冒牌货停在门口, 脸上显出懊恼的挫败。
温絮白就轻轻笑了：“谢谢你能来……坐，桌上有热水。”
冒牌货一言不发地走过去，拿过桌上的热水壶, 兑了两杯温度正好的热水，其中一杯放进温絮白手里。
二十二岁的温絮白靠坐在床头, 身上披着件薄外套。
他的身形端正，脊背挺直，虽然穿着蓝白条纹的病号服, 身上却根本看不出多少病气。
在温絮白的面前, 放着一张简易小方桌, 上面摊开了一份盲文教材。
白色的硬纸板上没有文字，没有色彩, 只有不规则分布的点刺凸起。
“……眼睛怎么了。”冒牌货低声问，“不舒服？”
反正已经被认出身份, 冒牌货没必要再掩饰声线, 索性直接坐在他身边。
温絮白接过那杯水, 用热气暖着手指, 继续温声道谢：“不要紧, 出了点小问题，在治疗。”
二十二岁的温絮白会住院, 是因为他的眼底在几个月前出血，住院治疗后有所好转，但接下来的情况仍没人料得准。
最坏的预后是看不见东西，最好的可能是要戴眼镜，用眼的时间也要严格限制。
温絮白简单解释了自己的状况，他把这件事说得很平常：“我在尝试新的工作。”
这种并发症在他的预料之内，所以他能够处理，并且正在未雨绸缪地学习新领域。
如果视力还能保住，自然最好……假如是不那么好的结果，他就准备转向商业配音和有声领域。
“能保住。”冒牌货说，“会是好结果。”
温絮白的手指覆在玻璃杯壁上，安静听着他的话，清俊柔和的眉宇微弯了下。
温絮白慢慢喝下一小口水，润湿喉咙，一本正经点头：“我也觉得。”
冒牌货知道他其实根本没信，也不多解释，沉默着伸出手，拢住杯口那些即将逸散的热气。
热气落下来，停在温絮白的指间。
察觉到他的动作，温絮白抬起头，稍微有些惊讶。
听对方说第一句话，温絮白就敏锐觉察出了与记忆中的不同，但因为声线的确没错，所以也并无过多怀疑。
——毕竟在那场决裂后，他们就各自去了不同的地方上学，算下来已经五六年没怎么好好见过。
五六年的时间，本来也足够一个人变得和过去不一样。
“为什么说‘谢谢我能来’。”
冒牌货嫌热气太慢，索性直接拢住他的手：“你叫我来了？”
这只手很凉，没什么力气，因为练习使用盲文笔，磨出了一层很不明显的薄茧。
冒牌货盯着它们看，小心摸了摸，又用指腹去揉。
温絮白被他的动作引得更好奇，如果不是戴着眼罩，差一点就要把眼睛睁开：“……我寄了信过去。”
他们两个大学离得很远，温絮白没有其他的联系方式和途径，只好寄信。
因为眼睛不方便，这封信其实费了不少力气，温絮白每天只被允许摘下眼罩十分钟，他就用每个十分钟，慢慢来写这封信。
“是不是没有收到？”
温絮白察觉到寒气，帮他拂去衣领上融化的雪水：“那你是怎么来的？”
“没有。”冒牌货捉住那只手，“到处找人问，打听过来的……我来是因为想见你。”
冒牌货扯了几张纸巾，把温絮白手上沾的寒凉湿气全擦干净，又放回杯子上暖着。
“对不起，没能收到你的信。”
冒牌货低声说：“可能是叫哪只狗吃了。”
温絮白被他逗得笑起来，咳嗽了几声。
这种明显和那两个月相似、甚至还要更和谐融洽的气氛，让温絮白开始变得放松，不再保持那种疏远客气的礼貌。
温絮白终于抬起手，摸索着落在冒牌货头顶上，尝试拍了拍：“别生气。”
冒牌货“嗯”了一声。
“问题不算严重。”温絮白安慰他，“我不还是见到了你？”
冒牌货被那只手揉脑袋，沉默着点头。
他俯下肩膀，很温顺地让温絮白摸自己的头发，盯着空气中某处的视线却极冷沉。
冷沉到几乎溢出某种静默的杀意。
/
“……宿主。”系统说，“支线一……”
庄忱轻摆了下手，系统就立刻静音。
空气的细微波动及时平复。
这已经绝不仅仅是场主观的幻觉，而是他们补充了极为海量的数据之后，正不断调试、不断自行修改的备选世界支线。
——他们一路跟着回溯，看着温絮白的生命一点一点被独立剥离出来，也看着那半截支线一的进度慢慢掉向尽头。
支线一已经看不出任何进度，正在持续缓慢地塌毁崩解。
因为这条世界支线之外，尚且有凶手正在服刑。
……因为二十二岁的温絮白，曾经寄出过一封信。
这封信当然没有被寄丢，现在这个年代，能被寄丢的信已经很少了。
温絮白用每天十分钟的时间，靠极为模糊的视野，慢慢地写这封信。
他的措辞很有分寸，也很审慎，他在里面夹了自己的工资流水——在高中时，温絮白就已经开始打工，兼职剪辑和摄影修图，也接翻译的商单。
这次眼睛会出问题，在某种程度上，其实也是由于事态越来越紧急、急需挣来足够的钱，温絮白在近期给自己安排的工作稍微有些超量。
但不论怎么说，通过日夜不休的工作，这些年下来，温絮白终于攒够了需要的钱。
于是他把收入凭证复印好，工整地放进信封，给裴陌写信：已有足够资金，可承担所需花销。
温絮白很能挣，这是相当可观的一笔钱。
包括生病住院治疗的钱，包括路费、暂住酒店、租房子的钱，也包括……裴陌出国留学，读商科的学费和生活费。
温絮白把它们分门别类，每一笔都算到小数点后一位。
写这封信的时候，因为房间里的光线不够，所以温絮白通常需要坐在窗前。
二十二岁的温絮白坐在窗前，把信纸铺在窗台上，摸索着一笔一划地写，努力保证笔下的字迹端正。
他让自己坐直，写到累极才轻轻甩手，抬头看向窗外，放松眼睛。
温絮白看着窗外的落叶，隔着窗户描摹轮廓，锻炼模糊色块的辨认能力。
他的眼睛里多了层薄雾，像是盖住了很多东西，但细看就会知道一切都还在，那只不过是短暂覆了冰雪的深湖。
冰雪早晚是会消融的，只要有春风来暖它。
——在信上，温絮白坦诚相告，自己的收入尚可。
但他的身体实在太不方便……体力和行动能力都严重受限。
只靠温絮白自己，甩不脱裴家的监视。
温絮白想问裴陌，倘若他能负担两个人的花销，裴陌能不能和他合作，一起离开裴家。
辗转去国外，或者在路过某个相对偏僻、不那么容易被找到的安静乡下时，把他留在那。
作为报偿，温絮白会供裴陌念完书，并为裴陌提供创业的资金。
他们离开了裴家，婚约自然废止。
等到那个时候，裴陌想去什么地方都自由。
……这个计划，从得知婚约的那天起，就已经在温絮白的胸中成型。
为了实现计划，温絮白卖掉了所有能卖的东西，包括他在温家的常用物品，包括他的网球拍和镁粉袋。
温絮白曾经用几年的时间，攒钱买下梦寐以求的攀岩装备，每一样都仔细挑选，每一样都合手……十二岁的温絮白原本想带它们去挑战最高耸的山，去看绝岭险峰之上的景色。
十二岁的温絮白亲手把它们打包卖掉。
当时是什么感受，二十二岁的温絮白其实已经有些记不大清了。
这笔钱他一直攒了十年。
这是个有绝对把握之前，决不能有分毫透露的计划——因为裴家的监视无孔不入，一旦有所察觉，就会封锁所有能离开的途径。
温絮白把这些写进信里，寄给裴陌，请裴陌过来详谈。
他在医院里等裴陌，等到秋叶落尽、天气转冷，等到雪把窗外的一切盖住。
等来一份如期执行的婚约。
……
冒牌货借口上厕所，暂时离开病房。
他穿过一整条空荡荡的走廊，用力推开防火门，走到没有监控的楼梯角落：“信在哪？”
他盯着那个肮脏的角落，声音冷极，恨得几乎切齿：“信，在哪？”
——没有答案能给他，因为裴陌那时候正在大学里准备创业，准备得热火朝天。
这封信或许是寄到了、但根本没被拆开看，又或许是拆开看了，却被不屑一顾地当成异想天开。
温絮白在这异想天开。这个人只怕根本不知道，裴家有多重视婚约，彻底甩掉监视有多难，哪怕真逃出去了，独立生活又需要多少钱……
看信的人嘲讽着嗤之以鼻，用傲慢笃定来掩饰懦弱，用不屑来掩饰无能。
冒牌货寒声戳穿他：“你想要裴家那笔股份……是你想结婚。”
温絮白再能挣，也挣不来裴家股份那么多的钱。
裴陌要的从来都不是躲起来、躲在某个鸟不拉屎的地方，平平淡淡过一辈子。他的野心几乎化成实质，发着狠要得到财富权势，要向裴家复仇。
这要靠初创资金，要靠很大的一笔钱……远比温絮白想象的多，远比温絮白那些拮据寒酸的计划多。
“是、你、要、结、婚。”冒牌货把什么东西拎起来，掐着喉咙掼在墙上，“你栽赃给他，你该死，你去怪温絮白……”
冒牌货的手不停收紧，要将这个卑劣懦弱的栽赃者活活扼死，穿透幻觉同归于尽。
他自身的存在也受影响，剧烈波动，开始逐渐消失。
庄忱准备插手，听见外面的动静，又收回预备好的数据，示意系统隐去。
……
走廊里有温絮白的声音。
“……小陌？”温絮白出来找他，“外面在下雪。”
温絮白发现他的外套还挂在椅子上，就拿着那件外套，摸索着离开了病房。
冒牌货猛地松开手，胸口剧烈起伏。
他最后盯着那个角落，把杀意嚼碎了吞下去，推开防火门。
冒牌货快步去扶温絮白：“怎么自己乱跑？”
“想透透气……”温絮白微怔，随即笑了，把衣服给他，“放心，我路很熟。”
很久以前，温絮白的这句话，用在攀岩的定线、徒步的路径选择。
后来，这句话被温絮白用在医院。
他每年都要进几次医院，因为没人照顾，所有事都要自己做。
温絮白不怎么舍得雇护工，因为他在积攒资金……他想邀请和他一同被婚约困住的人，来一场极为冲动、极为莽撞、不计后果的逃亡。
这种计划，居然是那个生性温和，仿佛从来循规蹈矩，不会有任何越界的温絮白做出来的。
就算说出来，可能也谁都不会信。
至于这个计划最冒险的地方，温絮白甚至既没写在信里，也完全不打算提及。
——温絮白可能会在任何一个差错里丧命。
他可能在任何地方发病，未必能及时赶到医院。旅途的颠簸和辗转，很可能会毁掉他仅剩的、寥寥无几的那一点健康。
……他的身体完全可能、有高到可怕的概率，会在这场逃亡里彻底垮掉。
但二十二岁的温絮白并不在意这些。
“我先扶你回病房。”冒牌货低声说，“你不能这么站着吹风，你的身体……”
温絮白轻声叫住他：“小陌。”
冒牌货的脚步停下来。
温絮白的神情很温和，依然是那种仿佛不会在意任何事、可以接受任何命运的平静，但脊背始终挺拔得像棵树。
叶子在深秋落尽、枝干被冬雪掩埋，就这么开始迎来死亡，死去的那一刻依然站着。
这棵树要用最后的生命当赌注，把兑来的筹码尽数交托，赌一场前方是自由的逃亡。
冒牌货忘掉任何要说的话：“……好。”
他说：“我陪你跑。”
在那一刻……他眼前的温絮白，神色鲜明得透出叫人目眩的少年气。
“不过计划要修改，去他的商科，去他的狗屁留学。”
冒牌货握住温絮白的手臂，他把这个人抱起来，往病房大步走：“你要养我，好。”
他头也不回地说：“那么我挣钱养你。”
温絮白从未预料过这个回答。
温絮白其实也从没想过……自己有天会被人抱起来。
这让一棵倔强温润的树不算自在了。
温絮白耳畔泛红，下意识想开口，肩膀就被手臂牢牢圈住：“我们是在逃跑，你自己走快，还是我抱着你更快？”
冒牌货问：“你到底是不是认真地逃跑？”
……温絮白当然认真。
他第一次被绕进出不来的逻辑，尚且在思考要怎么回答，已经被抱回病房。
冒牌货熟练地照顾他，利落地收拾东西，这种熟练和利落甚至超过温絮白，仿佛已经演练过千万次。
……
发现二十二岁的温絮白实在不习惯被抱，离开医院的时候，冒牌货还是改回搀扶他的手臂。
为了迷惑裴家那些人，也因为温絮白实在很想走一走路，他们没有带走轮椅，也没有坐电梯。
温絮白这段时间都在练习走路，在牵引下走得很稳当，其实速度并不慢。
冒牌货一手拎着硕大的行李箱，带他从防火梯逃亡，牵着温絮白走进夜色。
外面的雪并不大，地面只有薄薄的一层白，落下来的雪花就在呼吸里融化。
“冷不冷？”冒牌货说，“冷就和我说。”
虽然温絮白已经被他套了九条裤子、十一件衣服，但行李箱里还有更厚的衣服。
托这九条裤子、十一件衣服的福，那个向来沉静稳重的温絮白在摇头的时候，打了人生中第一个滑呲溜。
冒牌货的脸上总算透出今夜第一个笑。
他是故意的，所以张开手臂，等温絮白身不由己滑进他怀里。
温絮白不清楚他的蓄意，被他抱着重新站稳，有些好奇：“……这是什么地方？”
“就是医院外。”冒牌货扶着他站稳，“去长途车站的那条路。”
温絮白假装散步、暗中练习逃走的时候，也走过这条路：“和平时不太一样。”
冒牌货说：“因为下雪了。”
温絮白被他说服，点了点头，抬手去接落下来的雪花。
“你会不会无聊？”冒牌货知道温絮白很喜欢看风景，但现在不能摘眼罩，所以属于温絮白的只有一片漆黑。
但这段路还很长，今夜还有的走。
他把手机掏出来，想让温絮白打发时间：“要不要听歌，还是广播？你最近在听什么？”
“《世界语言博览》。”温絮白诚实地回答，“罗曼什语的元音与正字法。”
冒牌货：“……”
这次换温絮白笑出声。
是真的笑，轻微震颤的胸膛就贴着他的背。温絮白笑得有些站不稳，伏在他肩上，抬手去摘眼罩。
“别乱摘。”冒牌货立刻察觉到他的动作，“你的眼睛能好，但你不能折腾……你信我。”
温絮白收回手，轻叹口气，很好脾气地慢慢点头。
这个反应让温絮白像是回到了十二岁。
冒牌货认真看了他一阵，收回视线。
冒牌货一只手护着他，单手按屏幕，费劲巴拉从手机里搜出“罗曼什语的元音与正字法”。
这是套完整的语言课，冒牌货把一整套全买下来，点开播放，当打发时间的背景音。
他们继续往车站走。
“我早就想问。”冒牌货说，“你是不是太压榨自己了？”
温絮白回过神，有些茫然：“什么？”
冒牌货把话照原样又重复一遍。
往行李箱里塞东西的时候，他看到温絮白的存折，也看到温絮白那些收入流水的原件。
对一个病人来说，这是不要命的工作量。
“你不该这么拼命，你不需要养两个人。”冒牌货说，“我一样可以挣钱——我觉得该是我来养。”
温絮白思索了一会儿，才笑了笑，慢慢地解释：“我是哥哥……”
“你是温絮白。”冒牌货说。
温絮白在这句话里微怔，连呼吸声也停了几秒。
“我要是早知道你的计划……”冒牌货说，“我就和你一起挣钱，一起拼命。”
“我跟你，咱们俩。”
冒牌货说：“一起逃亡。”
温絮白没有回应。
冒牌货不急着让他相信这件事。
今晚的雪不大，风不冷，路灯很亮。
既然温絮白很久都没出来过了，他就领着温絮白透透风。
冒牌货收紧手臂，把人护得更稳当，踩着地面上被灯光照亮的那一层雪，继续往前走。
……虽然这么说，他心里其实十分清楚。
温絮白把这个计划严格保密、从来不说，才是对的。
因为另一个裴陌不会这么做。
因为那是个贪婪无耻又懦弱无能的废物，就算温絮白说出了这个计划，得到的也只会是一堆劈头盖脸的质问、一堆不屑一顾的嘲讽。
温絮白十年的全部心血，会被揉烂了摔在地上，那是种更残忍的伤害……那些钱里的一部分，是十二岁的温絮白最喜欢的攀岩装备。
是被亲手封存了结，连最后的念想也不留的一场梦。
十二岁的温絮白，亲自去跟人家谈价格，不卑不亢地要求合理价位，要求签明文合同。
在训练室静坐了一整晚后，十二岁的温絮白，也最终答应了最后一个完全算得上是无理的要求。
——对方要他拿几块金牌当添头。
那些金牌的确不怎么值钱，只不过是代表荣誉，材料其实不特殊，只是洒了薄薄一层金粉。
那些装备是真的很值钱、很珍贵，有相当难找的限量版绝版，也有顶尖明星运动员的亲笔签名。
十二岁的温絮白把每件装备仔细打包，和金牌一起交出去，回到家就发起高烧。
高烧的少年脸色苍白，一动不动地躺在床上，黑色的眼睛明净朗澈，没有任何水汽。
他这样睁着眼睛熬过去。
熬到能爬起来，倒水吞药，去看教人剪辑的付费网络课。
……
温絮白独自这样活过十年。
从没人见过温絮白掉泪。
那个深湖一样，什么遭遇都能吞下、什么情绪都能消化的人，怎么会落泪。
即使是临死前……被剧痛折磨得冷汗淋漓、一口接一口地吐血，等死亡降临的时候，也并不例外。
温絮白躺在地上，到最后也始终微微张着眼睛。
那双眼睛从清透澄澈变得涣散，依旧没有水汽，生理性的都没有。
——那像是一棵树的抵死反抗。
倘若命运要他枯萎，那么他自行干涸。
……
想清楚这些，冒牌货开始懊悔自己说错了话。
温絮白用这十年独自准备逃亡，他现在来说这种轻飘飘的话，既不够尊重温絮白，又不够尊重那十年。
“对不起。”冒牌货低声说，“我是想说——”
他忽然刹住话头。
冒牌货踉跄了下，几乎是手忙脚乱地在附近找到长椅，用袖子扫干净落雪，把温絮白抱过去放下。
他心惊胆战，用身体阻挡风雪，把手小心地递过去，慢慢揭开那个眼罩。
他的手掌覆住滚热湿气。
“……对不起。”冒牌货立时慌得喉咙哑透，“对不起，对不起。”
“别难过了，别哭，我说错了话。”冒牌货慌张地用袖子替他擦泪，“我不过脑子胡言乱语，你不要听……”
温絮白靠在长椅上，枕着他的手微微摇头。
“我没有……没关系，我很好。”
温絮白安抚地按住他的手臂，轻声回答他：“我没有难过。我很好，小陌，我只是——”
说这话的时候，温絮白仍然闭着眼，有那么几秒，他的胸腔脱力悸颤，几乎被疼痛逼得昏厥过去。
温絮白并没考虑过这种可能性，他考虑逃亡计划时，从没设想过会有人抱起他连夜就跑。
也从没想过……有人会对他说，一起挣钱，一起拼命。
一起逃亡。
从没有过什么人，对温絮白说过这种话。
这些极为陌生的体验，带来更加陌生的、极清晰鲜明的疼痛。
像是把泛着寒气的利刃，在温絮白的世界割开一个从未有过的口子。
有什么东西涌出来。
有什么极为汹涌，极为沉重和深邃，能将一个人的生机吞噬殆尽的情绪……从这个口子里涌出来。
轰鸣咆哮着大肆倾泻，将他措手不及地淹没。
温絮白有些紧张，慢慢出声更正：“我……在难过。”
二十二岁的温絮白也不会说谎，他发现自己在伤心、在难过，这个发现让他本能生出紧张。
温絮白第一次有这种体验，他甚至难得回忆起记忆里的方法，攥起手掌，脊背稍向后靠，数着心跳屏住呼吸。
他用记忆里少时蓄积力量的方法，尽力凝聚心神，想要防备什么即将袭来的后果。
……可在他的面前，只有雪和人影。
很舒服的、轻盈飘落的雪，和陪他一起逃亡的人影。
没什么值得防备。
没有伤害匿在阴影里，随时蛰伏着等待扑食，不需要他把自己变成一棵没有感觉的树。
于是那种疼痛穿过经年，肆虐着将他持续豁开。
温絮白终于忍不住伸出手，那只手刚一伸出来，就被另一只手紧紧握住。
冒牌货死死抱住他。
“我在难过……”
温絮白伏在人影的肩上，有点茫然地轻声说：“有一天，我卖掉了我的金牌。”