悬明镜、照尘寰的大理寺卿……此刻身在佛塔之中, 手抖得不成。
秦照尘想说话，气息送到喉咙，又不敢。
秦照尘不敢张口。
今日寒衣节, 鬼门开, 这是历法书上教的。
历法书上没教, 这时候该出声还是不该出, 该叫破还是不叫, 怎么能不惊动，怎么能不从梦里醒过来。
秦王殿下又变回循规蹈矩的照尘小和尚，书上没教就不敢动, 握着的笔像是变回了笤帚。
桃花树下的一个小和尚，攥着笤帚, 看花间灼灼人影，心神动摇，只敢默念“阿弥陀佛”。
不敢上前, 不敢出声, 不敢乱动一下, 惊碎一场逍遥好梦。
对着半杯残酒，不敢扫落花。
……
塔内再不见动静, 风动幡不动。
秦照尘怔忡立了半晌，慢慢呼出一口气, 攥得发抖的手也吃力松开。
“阁下……”秦照尘轻声问, “是此间孤魂么？”
隔了一会儿, 酒杯看起来不大情愿地晃了晃, “叮”地响了一声。
秦照尘的神色逐渐缓和, 他屏着呼吸，一动不动站了半晌, 才笑了笑：“……好。”
幸好。
幸好……万幸来的不是他的小仙鹤。
他怕来的会是时鹤春，怕时鹤春看见他如今的模样。
他做梦都想见时鹤春，可若是有朝一日，真攒尽毕生运道做了这场梦……他就没力气醒了。
秦照尘慢慢松开袖子里的一小壶酒。
来的大概也是个很喜欢酒的孤魂，去掀他的袖子，想要看那一小壶被藏着的酒。
说不定也是个逍遥自在的少年人，因为无聊了，跑来佛塔里玩。
同他的小仙鹤一样。
秦王殿下神色更和缓，按住袍袖，拦住那一缕灌进来的风。
“这个不能喝。”秦照尘温声说，“这是……我留给自己的。”
他想向对方解释，这酒有毒，喝了会死，但细想之下……鬼魂或许也不会再死一次了。
所以秦照尘改口：“喝了会疼，不好喝。”
这是时鹤春喝过的酒，时鹤春喝过它两次。
回京的秦王殿下已成了“朝堂表率”，有很多事再想查起来，没有过去那么难……比如时鹤春究竟是从哪弄到的毒酒。
总不能是自己跑去酒肆买的。
秦王府的小仙鹤很不爱出门，又很懒得走路，跑腿这种事一律扔给栉风沐雨的秦王殿下。
秦照尘稍微花了些力气，从老太医的口中知道，原来宫中就有毒酒，断人经脉、毁丹田气海，再饮则断人肠。
时鹤春在朝中放肆搜刮敛财，家中甚至有不少贡品，没事就往宫中内库晃荡一圈……弄壶酒再容易不过。
对不那么擅长搜刮敛财的秦王来说，则要稍微多费些力气。
“这是徇私枉法弄来的。”大理寺卿向掀他袖子的孤魂解释，“大理寺卷宗，下官做了些手脚。”
每到判毒酒赐死的案子，大理寺卿就多要半盏，再给自己扣下些。
大贪大恶满朝皆是，仗势行凶草菅人命的，卖官鬻爵祸害科举的，借灾情大肆敛财、致使灾民枉死的……杀了一年才稍微透出些明朗风气。
也叫大理寺卿慢慢攒够了一壶酒。
这一年来，秦照尘随身带着这壶酒，偶尔觉得日子太难熬，就拿出来看看。
想着随时想喝就能喝，就还能再走一段。
因为是随时看得到头的路，所以走着反而不算多艰难。
大理寺卿这一年都没怎么和人好好说过话，对着萍水相逢、素不相识的孤魂，总用不着再有所提防，索性和盘托出，把徇私枉法的前因后果啰啰嗦嗦解释完。
秦照尘坐在佛塔内的石阶上，就有无形的力道坐在他身边，抱着膝，很安静地听。
这让秦照尘觉得放松——他的小仙鹤回天上去，就再没人这么听他说过话了。
“下官……有位旧友。”秦照尘忍不住说，“和阁下很像，也很喜欢喝酒。”
就是不喜欢用杯子。
用杯子喝酒，时鹤春总嫌不够痛快。
——时人讲究风雅，一只酒杯指头大点，润润口就没了，都到不了喉咙。
他们奸佞离经叛道，都用酒壶，仰头就往嘴里倒，喝起来才畅快过瘾。
在秦王府的时候，时鹤春每次一见秦王殿下拿杯子，就要头疼叹气，抱着自己的小酒壶，离家出走五步跑去台阶上坐着。
秦照尘今日原本也不想拿杯子，怕难伺候的小仙鹤训他。
可不拿杯子没法倒酒……人鬼殊途，活着的人找不到忘川河，没办法将那一壶酒痛痛快快倾进去。
于是只能憋屈些，凑活着用杯子喝。
秦照尘一边说，一边撑着石阶起身，取过那只酒杯，给里面续上寻常的清冽酒水。
“下官同他……就在佛塔下认识。”秦照尘说，“下官当时做和尚，读经书读昏了头，还以为是菩萨座下白鹤童子显灵。”
小和尚好骗，又从未见过这样的谪仙少年，真这么深信不疑了好些日子。
……直到白鹤童子开始试图砸开他的佛珠，看里面有没有果仁，能不能吃。
小和尚魂飞魄散，抢回佛珠闭门不出，只道原来不是白鹤尊者，是山中灵鹤得道，化成了精怪。
“……”时鹤春愁得不行，趴在佛塔的窗户边上：“我就不能是个人？”
小和尚不信他是个人：“凡夫俗子，怎么会这么好看？”
时鹤春立马被他夸高兴了，不自觉地举止斯文了些，没再试图从窗户钻进去，敛着袍袖靠在塔前。
小和尚念了几十遍“阿弥陀佛”，心疼地摸砸出白印的佛珠，悄悄把门推开小缝，看外面钟灵毓秀的小鹤妖。
时鹤春不嬉皮笑脸、不胡闹折腾的时候，身上会有很静寂的檀香气。
站在那里的少年也像是檀香，不像小和尚在庙堂见的灯火，不烫不亮不灼灼，只是安静地烧……但幽香渺远，能使人澄心静虑。
时鹤春不折腾他，也就不小心忘了要折腾，只是抱着手腕，一言不发地靠在佛塔窗外，对着远处楼宇出神。
小和尚反倒忍不住了，犹豫了一会儿，悄悄去窗边找他说话：“施主，那是耀武楼。”
那是宫中的耀武楼，秦王世子年纪不够，不曾去过，但听闻那处楼宇气派高耸，是京中视野最好的地方。
时鹤春慢慢揉着手腕，随口说：“我知道。”
他当然知道那是耀武楼……
小和尚愣了下，有些惊讶。
时鹤春也回过神，身上那种静寂死气骤然淡了，仿佛又活过来，兴致勃勃扯住小师父：“这可是你自己冒头的。”
小和尚大惊，跺了跺脚追悔莫及，捂着耳朵念阿弥陀佛。
“走走，陪我去听戏。”时鹤春才不管阿弥陀佛，“我知道哪个戏园子最好，你跟我去，不花钱的，咱们两个趴在墙头上听，别念经了秦小师父……”
……
“能请你……陪我去听场戏么？”
佛塔里，大理寺卿斟酌良久，还是问新认识的孤魂：“下官出钱，下官有银子。”
鬼魂听戏又不用交茶水钱，但迂直的大理寺卿在这些琐事上，只怕还是没学会转弯。
秦照尘攥着碎银子，低声解释：“我自己不敢去。”
秦王殿下自己不敢去。
一个人进了戏园子会做梦。
会做被一只小仙鹤拐着，拉拉扯扯不由分说，爬上墙头听戏的梦。
小和尚这辈子也没做过这么胆大妄为的事，小和尚生性规矩，小和尚根本听不懂戏，府上庙里都说这是“靡靡之音”。
这样凶险的地方，一不留神就要破了道心，之所以还要去，是因为小和尚不敢挣时鹤春的手。
那只手腕侧有深可见骨的旧创痕，狰狞盘踞，只是看着都觉怵目，叫人不敢想它是新伤时该是什么样。
时鹤春津津有味地听戏，摇头晃脑跟着唱，一扭头看见小师父盯着自己手腕，就拿袖子遮住。
时鹤春不喜欢这些疤痕被人看见，把手收回袖子，不肯再伸出来。
“这有什么好看？不准看。”
爱漂亮的小仙鹤不高兴了：“别看，别看。”
……
后来成了大理寺卿的秦照尘，其实不止一次，想要查清这是怎么回事。
但次次查不到头，老太医不叫他查，时鹤春自己也这么说。
“听话。”跑来大理寺喝酒的奸佞，把玩着那顶獬豸冠，头也不抬，“等我死了你再查，那时候就好查了。”
这话听得大理寺卿心惊胆颤，眉峰蹙得死紧：“胡言乱语。”
时鹤春也不跟他犟，按照尘师父的规矩，坐起来啪地合掌拜了拜，半点不诚心地念了个“阿弥陀佛”。
那之后，大理寺卿其实的确听话，没再追查这件事。
但也就像时鹤春说的……在时鹤春死后，再要查这件事就不难，甚至用不着特意去查。
秦王殿下整顿朝堂，总揽刑狱，自然要梳理陈年旧案。
——有些被一手遮天的权佞压住，多年未曾重见天日的卷宗，也就这么都被重新翻扯出来。
谋反、密诏、长公主……桩桩旧事血案，化成墨字依旧触目惊心。
大理寺卿办了多少年的案子，既然已经看见了，就不可能想不通，不可能猜不到。
在他手中，早已陈旧泛黄的卷宗，冷冰冰一笔“鹤家子”，化成时鹤春身上数不清的旧创。
……
“他当然知道耀武楼。”
邀请萍水相逢的孤魂出门看戏的大理寺卿，暂时熄灭火盆、搁了笔，边穿外袍边低声说：“他原本能当将军的。”
时鹤春小时候想当将军的。
醉沉了的时候，他这么跟秦照尘说过。
翻云覆雨易如反掌的奸佞，愣愣看着那双提笔都费力的手，向大理寺卿击鼓鸣冤：“我小时候身手很好……”
……何止是“身手很好”。
耀武楼前折柳，禁军前纵马驰奔，那时的时鹤春根本不是檀香，是灼灼天上火，朗朗能照天地。
倘若没有那些事……倘若没有后来那些事，时鹤春定然能做将军，披坚执锐定国安邦，立下传世功勋。
可一封诏书、一杯毒酒，一场逃不脱的生死局，硬生生将天上火浇成了只剩余温冷烬的檀香。
“我在私下里怪他母亲。”秦照尘垂着视线，声音很低。
这话本不该讲，无论下谏上还是臣谏君，那毕竟是时鹤春的母亲，也是当朝的长公主。
可秦照尘依然想不通……那么干净的时鹤春，他捧在怀里都怕染了尘埃的小仙鹤，究竟哪里不好了。
哪里不好了，哪里不配做鹤家子，哪里不配做一个母亲的儿子。
从这一场滔天巨祸中逃出来的母子两个，本该相依为命。
庙里的照尘小师父，从没听过时小施主说母亲一个不字……哪怕时鹤春的身上新伤旧创累累，从未断过。
从未断过，身心俱疲、从里到外无一不痛的时鹤春，笑吟吟扯着小师父去给母亲买点心，自己只舍得偷吃两块，还要把好吃的那块塞给照尘小师父。
怎么不能哄一哄时鹤春，不能哄一哄最漂亮、最神气、最喜欢听好听话的小仙鹤。
怎么就不能告诉时鹤春，他是世间第一流的少年郎。
这又不是谎话。
时鹤春本来就是世间第一流，长公主本来就有个最好的儿子。
就非得每日垂泪叹息，追念当初的那个鹤家子，唬得时鹤春自己都不知道自己有多好……听见小和尚几句笨拙的好听话，就被夸得迷迷糊糊，路都不会走了。
“我们两个，每次听完戏，下官就背他回去。”
秦照尘对那位素不相识的孤魂说：“他每次都说，他被下官夸迷糊了，走不动路。”
这话一次两次小和尚还信，听得多了，就察觉出端倪……时鹤春就是懒得走路。
当然也有脚筋断过的缘故，时鹤春走远路原本就费力，小时候没钱，自然只能诓小师父背。
后来做了天字第一号大佞臣，时鹤春能坐轿就不骑马，能骑马就不动腿，反正银子多到花不完，也就用不着天天劳烦秦大人了。
“……我不觉得劳烦，我不敢同他讲。”
秦照尘说：“我其实也不怕被人看见，他上我的马车。”
局促的由来不在这，在秦王府的马车太破了。
寒酸的年轻秦王，怎么看怎么觉得自己府上的马车配不上时鹤春……可要换个更好的，也实在没银子。
这种事实在丢人，秦王殿下怎么都说不出口。
……
他们走过的路旁都是火盆，处处有人烧寒衣，纸烬飘飞，暗火仍在，有些还能微弱地烫上一烫。
一大片纸灰朝秦照尘拍过去。
大理寺卿平时木讷，这时候居然莫名开窍，抬袖拦了拦：“你是说……我该和他说？”
萍水相逢的孤魂让纸灰打了个转，看起来赞同这句话。
秦照尘愣愣在原地站了一阵。
他忽然觉得疼，这一年里他已很久没觉得这么疼，偏这时候，尖锐的痛楚从肋下复苏。
……他是该说。
他怎么能不告诉时鹤春……在他心里，他们也从未分道。
政见是政见，立场是立场，去酒楼买个酒、去集市上买几块点心，难道还要牵扯政见立场？
他为什么要躲着时鹤春？
要是他一直扯着时鹤春吵，拽着时鹤春不放，每天劝时施主苦海无边回头是岸一千次……时鹤春是不是就不会再瞒着他？
时鹤春是不是就会被他烦得头疼，趴在他的背上，一边叹气一边认命地给他讲那一团乌烟瘴气，讲世事凡尘多泥淖……
秦照尘接住纸灰，让它在手里烫完最后一点余热，燃尽的纸灰变得安静寂软，轻轻一碰就碎成齑粉。
萍水相逢的孤魂不是这个意思。
一阵风盘旋起来，把那些齑粉扒拉扒拉走，扯扯他的袖子，把他往戏园子拽。
秦照尘原本也是要往那个方向走，那是时鹤春最喜欢的戏园子。
秦王殿下看着自己的袖子，忍不住苦笑：“好，好……我知道。”
他开始有些后悔，不该贸然邀请对方来听戏。
他很久没来过戏园子了，还以为有人一起，就不会被锁进前尘旧梦。
可他只是被风拂一拂袖子，就想起时鹤春。
还俗做了秦王世子的秦照尘，最常被时鹤春拉出来听戏，这也是相当少有的……他比时鹤春有钱的时候。
太少有了，秦照尘都不舍得想。
被反复翻检的回忆，会逐渐褪色化灰，就像烧尽的寒衣。
秦照尘有些不舍得翻出的回忆，连最难熬的时候也不准回想……他想自己做秦王世子的时候，被就住在他家后街的时鹤春拽出门。
那时的时鹤春是真穷，穷到那一两年里手头都没什么银子，于是动辄诓秦王世子出来听戏，趁机找吃的打牙祭。
东街糖饼好吃，热腾腾的一大张，里头蒸化了的白糖往外淌。西市的薄皮大馅肉包子，喷香扑鼻，咬一口唇齿生香，一吃一个说不出话。
时鹤春拽着秦小世子的袖子，把人往一个又一个摊子拖，买了几块滚热的糯米糕，顾不上吹凉，狼吞虎咽就吃下去。
然后才想起没给小世子分，不太好意思地抹抹嘴，又拽拽一言不发的秦照尘：“生气了？”
时鹤春拽着小世子的袖子，绕着圈地看秦照尘：“别生气，回头我请你。”
秦照尘生什么气，秦照尘皱紧了眉，把人拢到避风的摊子上，翻出家底给他买甜酒酿，心里既高兴又难受。
高兴是因为，时鹤春饿到不行了，半点不跟他客气，说吃他的就吃他的。
难受是因为……他不知道时鹤春这是饿了多久、饿了几顿。
时鹤春一个人照顾母亲，要给母亲买药，还要读书备考，这样下去怎么能行。
秦照尘也要读书，但他世袭爵位、领受官职，用不着科举，比时鹤春好过不少：“怎么饿成这样，你多久没吃饭了？”
时鹤春端着甜酒酿风卷残云喝净，这些天来第一回填饱了肚子，打着饱嗝摊在椅子里，舒坦得只求一死：“忘了。”
秦小世子紧攥着他的手腕，眉峰拧得死紧：“忘了？！”
“别气，别气。”时鹤春赶紧哄他，“你还有钱没有？我请你去听戏。”
“戏园子新上了几出戏，可好听了。”时鹤春拖着他的袖子，想要把他拽走，“我可从来都只请你一个……”
“我在跟你说正事！”秦小世子满腔恼火，“你以后不准不吃饭，我盯着你，你也不准不睡觉。”
秦照尘按住时鹤春：“以后不睡足了觉，就不准去戏园子。”
这怎么得了，时鹤春按着胸口，后悔来讹他这一顿：“小师父让不让人活？”
“我就是要你活。”秦照尘蹙紧了眉，“今后我盯着你。”
时鹤春哀叹不已。
秦照尘不由分说扯他回去，把人按在自己榻上，盯着他不睡不行。
时鹤春说着不困，手里拽着小世子的袖子，整个人都被塞进暖暖和和的被褥里。
没一炷香的功夫，嘴硬的小仙鹤就伸着翅膀蹬着腿，舒舒服服睡得人事不省，半点动静也无了。
……
“萍水相逢的孤魂”停下来，看着再走不动的秦照尘。
系统飘在庄忱身旁，有些犹豫，小声说：“宿主……”
秦照尘不走了。
秦照尘还是想起了这回事……时鹤春哄他高兴，就和他说，从来都只请他一个听戏。
这话虽说是为了把秦小世子哄迷糊，用秦照尘的钱请秦照尘听戏……但倘若真要总结规律，也确实不假。
时鹤春只会拖着秦照尘去听戏。
秦照尘愿意陪他，那就两个人一起找张安静的桌子，弄点酒水慢悠悠地听，偶尔跟着低声哼上两句。
秦照尘不愿意，那他就一个人。
两人后来渐行渐远，有次因为什么事，大理寺卿火冒三丈到处找人，最后在戏园子的角落，找到醉在那的时鹤春。
台上使劲浑身解数，台下鼓掌叫好不断，成群结伴者意气风发，两三好友欣然拍案，踏不尽的热闹红尘路。
时鹤春睡在这片热闹之外，斜靠着身后屏风，怀里揣着那个不离手的小酒壶，被他吵醒。
看见熟悉人影，时鹤春就慢慢抬头：“……秦大人？”
“你来找我吵架的事，不是我做的。”时鹤春说，他的嗓子哑得厉害，咳了两声，额头就渗出些虚汗，“你怀疑的那三件事，两件是我做的，一件不是。”
“我收了七千两纹银，两块玉璧，一件珊瑚……剩下的不是我拿的。”
时鹤春想了一会儿，又说：“你查错方向了，试试从承宣布政使司参政下手……他是从三品，只比你低半级，转圜一些。”
……该说的都被他说完了。
于是秦大人能说的话就半句不剩。
时鹤春叫他：“听会儿戏？戏不错。”
大理寺卿沉默良久，拱手施礼，转身出了戏园子。
……
这并不是什么太大的事。
那十年里，他们常有这种相处——克己奉公的大理寺卿，被一心要做奸佞的时鹤春气死气活。
有那么两年时间，秦照尘说什么都不肯理他，看见了也漠然离开。
时鹤春的身体也是在这两年迅速坏下去。
任何人只喝酒不吃饭、不在家里睡觉、整天待在戏园子，身体也很难好得了。
但这也不是秦照尘的责任。
大理寺卿只是没法再去听戏了。
哪怕走到了戏园子门口，在外面的酒家坐了一个时辰，喝了两壶酒，秦照尘还是没法再走进去。
“他不回家，是因为他母亲脑子糊涂了，不肯认他。”
秦照尘低声对萍水相逢、耐心听他啰嗦的孤魂说：“他不吃饭，只喝酒，是他心里难过。”
“我从没去问问他，为什么要当奸佞，为什么要做那些事，我从没问过……”
秦照尘看着杯中酒：“我不请他吃饭，不盯着他睡觉……我不陪他听戏。”
时鹤春这一生，其实乏味寡淡至极，总共也就只有这几件事可做。
所以不能怪被他抢回府上的小仙鹤……觉得红尘无聊。
萍水相逢的孤魂给他续满一杯酒，沾了些酒水，在桌上写下：不怪你。
秦照尘摇头。
假如他没说过那些话、没擅自强迫时鹤春活下去，没把时鹤春抢回家过，那就不怪他。
他们只是立场相悖、政见相左的朝中同侪，假如只是这样，那就不怪他。
可他们不是。
在那么难熬的日子里，时鹤春看他查的所有案子、审他判的所有卷宗……哪有天生的“朝堂栋梁”、“清流砥柱”？
他没行差踏错过，没判错过案、没冤枉过人，是因为时鹤春一直低头看着他。
……
这下萍水相逢的孤魂也不知该怎么劝。
这么沉默了一会儿，第三壶酒被推过去，酒水在桌上写字：喝。
大理寺卿把那壶酒喝下去。
这么对着嘴浇其实很难受，容易被呛得不停咳嗽，喘不过气，喉咙里一片火辣。
秦照尘咳得眼前泛黑，在心里想，时鹤春是不是因为这个，才喜欢这么喝酒。
这些念头也被酒漫过。
大理寺卿的酒量也并不佳，只是勉力维持清醒，所以才没醉倒。
这一整壶酒灌下去，秦王殿下撑在桌边，意识就已有些模糊。
萍水相逢的孤魂问：醉了么？
秦王殿下点点头。
接着，他的袖子就被拽了拽。
有力道握住他的手腕，将他牵起来。
他被那只手领着走，被熟门熟路引着绕小路、走后门，到那一面屏风旁，找到最清净的位置。
萍水相逢的孤魂从他袖子摸了点碎银子，扔在桌上，又使了点小手段，弄来两把椅子。
秦照尘在身旁的椅子里看见淡影。
淡影抱着膝，很舒服地坐着，一只手轻敲，因为有人陪着一起听戏，显得相当自在逍遥。
“俗缘千劫不尽，回首落红尘……嫌我醉时真。”
台上还在咿咿呀呀地唱：“笑拍群仙手，几度梦中身……”
醉昏沉了的大理寺卿，看见自己亲手烧的寒衣。