商南淮留下待了些天。
他也不清楚“待了些天”是多久, 可能是几天，也可能是个把月……就像他也不怎么能想起，那一宿的雨是什么时候停的。
商南淮有印象, 他跑出去买菜买肉, 跑遍了所有还没关门的超市, 回去煮火锅的时候, 雨还不小。
这地方的食材买不全, 很多东西不怎么合胃口，但热腾腾煮成一锅，卖相也不差。
商南淮还买了饮料、零食, 买了酒跟牛奶。
这次他挺小心，没再叫什么无家可归的流浪汉盯上, 平安地顺利到了家，翻出几只杯子洗干净。
沈灼野这儿住着很舒服。
暴雨里的木屋就有种与世隔绝的安静，商南淮站在窗前, 看沿着玻璃淌下来的汩汩水流, 盘算着等天亮就给沈灼野那个秋千弄把伞。
大号沙滩伞, 挡雨挡太阳那种——这地方晴时曝晒雨时湿冷，秋千的木头万一裂了怎么办。
商南淮给沈灼野倒了牛奶, 自己把那些酒打开，喝水一样喝了几瓶, 絮絮叨叨对着火锅说了不少话。
沈灼野不让他喝酒以后, 商南淮已经两年多没沾过这东西了, 酒量掉得明显。他不知道自己什么时候睡着的, 醒来以后头疼到炸裂, 在明亮到刺眼的阳光里奄奄一息，愁得求生不得求死不能。
可惜没有对家来嘲笑他, 那杯牛奶没动，火锅里捡出来晾着的菜和肉也还是原样。
商南淮以为自己会对这个结果有什么反应，但真到这时，居然出奇地平静。
那些仿佛塞进他胸膛里、乱七八糟缝合进去的石头，就那么硬邦邦嵌着。
除了某一下动作太大、太猝不及防的时候，会被硌得锥心地疼上那么一会儿……绝大多数时候，甚至没多少感觉，好像它们早就成了身体的一部分。
第二天，商南淮找了个时间，摸索着去当地办理了房产过户。
这地方的行政流程没那么规矩，商南淮重复到第三遍“我知道户主已经死了”，就彻底失去耐心，砸下一摞钱，把这房子彻底弄到了手。
商南淮把助理打发回国，所有事一概不管，没电的手机扔到床头，用小木屋里那个相当老旧的电视看沈灼野的电影录像带，就这么替沈灼野看了一段时间的家。
反正除了《重聚首》，他本来也什么工作都没接。宋季良那儿打过招呼，工作室吃他过去的老本，也能自己养自己一段时间。
助理甚至还收了个不小的红包，唯一的工作就是定期去打扫沈灼野那个公寓，别落灰，给仙人掌浇水。
商南淮窝在沈灼野家打游戏，忍不住对这只做了甩手掌柜的木头猫抱怨：“你看看，害我不浅。”
都是让沈灼野拐的，放在过去，他什么时候有耐心考虑这么多。
商南淮问：“真不能让我欺负欺负你，解解气？”
一个人没法打对战，只能打人机，商南淮打了一宿，快被气死了。
他就想不明白，自己这是倒霉到什么地步，人机连输十局，连一只小豹子都揉不着？
……
系统追着商南淮操控的角色，连续十次把商南淮打到只剩一条残血，迟疑着恻隐：“宿主……”
庄忱把精灵球扔出去，相当冷酷的黄皮耗子放出十万伏特，把商影帝电到恼羞成怒，抄起手柄彻夜鏖战，一口气再打三十盘。
沈灼野已经彻底不在这个世界上，连鬼魂也完全消散。他们之所以还留了些数据，以第三视角旁观，只是因为一点执念。
说是“执念”也太严重，主要还是庄忱稍微有点强迫症，想把墓碑上的名字改成对的。
但商南淮偏偏不去墓园……哪怕这地方实在不大，这些天已经叫他绕了个遍，每回走到墓园前，商南淮还是要远远绕个圈，回沈灼野家。
“反正你肯定不在那，对吧？”商南淮说，“那破地方，又冷清又没意思，你家这么近，回家多好。”
商南淮边打游戏边絮叨：“我这人就这样，这毛病改不了，干什么都拖延，我跟你说，后悔死我了……欸！”
商大影帝一时不慎，又输一盘，气到跑出去推秋千。
秋千上放了个小瓷猫，是流浪手艺人卖的手工制品，脖子上有漂亮的丝带，系着小铃铛。
商南淮看着挺好看，买了一只回来，又弄了点透明树脂，粘在秋千的木板上。
这算是打游戏、看电影之外的第三个消遣，商南淮坐在草坪上，有一下没一下地推秋千，听铃铛叮叮当当响。
这样的日子过到下一场阴雨绵绵。
商南淮被敲门声叫醒，看见宋季良和同事站在门外，愣了几秒才回过神，扯了个笑：“……请进。”
他还以为……算了。
商南淮不想没用的事，按着答应沈灼野的，一边配合调查，一边装神弄鬼吓唬了几回他季良哥。
调查也只不过是例行公事，毕竟国内的案情还在审理，不可能对受害者就这么不闻不问……不论买凶和沈灼野的死亡是不是直接相关，都有必要来确认。
“理解。”商南淮点了点头，他有点惊讶的其实是另一件事，“才过了一个星期？”
配合陈述情况的时候，商南淮看见时间，才发现他原来只在这窝了一个星期……甚至还差多半天。
他还以为过去半年了。
怎么才一个星期。
宋季良停下穿衣服的手：“你不知道？”
“没注意。”商南淮刚给手机充上电，叮叮咚咚的消息提示音响成一片，“谁度假还看日子……”
找他的人还不少……商南淮其实没想到，发来最多消息的，居然是他们那部电影的编剧。
编剧：小沈究竟怎么了？
编剧问他：身体问题严不严重，心理状况怎么样？
编剧：如果有条件，让我见见他，我有歉要向他道。
编剧：当初在剧组的时候，我没能认出他，以为他是要攀交情套近乎，就没有多想。
编剧给商南淮发消息：如果我知道是他，就不会这样设计这个角色，我会改动结局，他不该是这样的结局。
这个结局的隐喻色彩太浓烈，又因为过于含蓄，能看懂的普通观众并不多，时隔这么多年，真正的解读才彻底流传开。
如果能早点认出沈灼野……就算电影出于艺术角度，能改动的部分有限，编剧也会多拉着他谈心。
十七岁的沈灼野长着一副刺头样，内里乖得不行。只要稍微拍拍肩膀，哪怕有人拉着他坐下来，跟他好好说两句话，他都能立刻听进去。
编剧：这部电影给他添了麻烦，很多人其实无法看透角色的本质，也没有分辨角色和演员的能力。
编剧：恶人推波助澜，他被放在火上烤。我没有考虑到这些后续影响，没有对他负责。
编剧无法释怀这件事：我以他为原型写了这个角色，却把他留在了钢厂，他救了我，我没能救他。
商南淮看了半晌，替沈灼野敲这木头猫多半会说的回复过去：这怎么是您的责任？
商南淮：他很感谢您，请您放心。
编剧立刻有了回复：怎么能帮到他？我看了他后来的作品单，悲情压抑居多，欢快幸福类角色寥寥，这样会伤人心志，不是好事。
编剧反复考虑，也请教了《重聚首》节目组有关舆论的知识，又去问过心理医生：有个剧本，好角色、好结局，他是否愿意尝试？
商南淮这次是真的不知该怎么回复，看了剧本梗概，有点哑然：同性题材？
同性题材，非现实向，好结局，这可不像是奔着拿奖去的。
编剧交出这么一部作品，哪怕只是挂名，以如今的舆论环境，都要被嘲蹭热度、晚节不保。
编剧并不在意：总得有几件这种事。
总有些时候，交出一部作品，不是为了拿奖。
编剧：我知道你自己有工作室，如果你愿意陪他尝试，这本子送给你。
商南淮扯扯嘴角，避重就轻，把锅往自己脑袋上扣：我最近状态不好，您这剧本我代入不了，不一定能演出感觉……
编剧错愕：你不是喜欢他？
……
商南淮拿着手机，对这条消息愣了半天。
宋季良送同事出门，又折回来，看见他异常苍白的脸色，被吓了一跳：“小猫怎么了？”
他们两个都清楚这问的是什么。
商南淮愣了一会儿，才想起来该怎么笑，揉揉脖颈：“没怎么啊，我们俩昨晚还打游戏。”
“你弟弟太狠了，连赢我四十盘，把我打懵了……”商南淮想起来，“对了，戒烟糖呢？没吃吧？”
宋季良盯着他，沉默片刻才摇摇头。
“过期了，沈小猫让没收。”商南淮心安理得，“上交吧，宋警官。”
商南淮拿沈灼野的签名照跟他换。
宋季良肩背绷了下，把手探进口袋，隔了一阵才拿出来，把那颗糖放在桌上。
商南淮摸了摸那颗糖，有点恍惚地站了一会儿，被宋季良叫了好几声，才回过神：“我先……不去了。”
宋季良问他要不要一起去警局。
商南淮无意识攥紧了桌角，那个惯偷手里的匕首只不过是划破了他的衣服，一点皮都没破，可那地方现在却开始漏风。
不疼，就只是凉飕飕的漏风，像是直接捅透了腔子，寒气进肺，再沿着血管淌遍全身。
宋季良点了点头，没多说，离开小木屋。
商南淮对着手机，一动不动又站了一阵，给编剧回了几条消息，又打开《重聚首》节目组给他开的那个直播间。
直播其实已经停了几天，背后的压力跟沈灼野跟商南淮的老东家脱不了干系，但堵不如疏，越是这样不择手段，网友的反弹越厉害。
节目组当然不在乎——对他们来说，哪怕只是播了短短几天，引爆的流量也远超平平安安做完一整档节目。
商南淮就更不在乎，他用不着卖公司的面子，挂了个“只聊沈灼野”的直播间，没过半小时，观看人数已经飚得飞起。
「别光聊沈灼野。」弹幕池追着问，「给我们看看行不行？商老师，你们俩到底跑哪去了？」
「等辟谣等得嘴都起泡了，总算等到直播，我要截屏留念。」
「商老师，您知不知道最近的谣言？」
商南淮当然知道，这事不可能彻底封锁，本地人知道的比外地人多，加上闹成这样沈灼野都不出面，已经引起不少怀疑。
商南淮跳过了这几条，捡了些无关紧要的问题，有一搭没一搭聊沈灼野的八卦。
他越不聊，弹幕越着急追问，到最后几乎吵起来——有些人怀疑这是炒作，怀疑沈灼野就是藏起来了，剩下的人快要被气疯：
「你用这种事炒作！？给你炒一个你要不要？！？」
「有些人是不是觉得自己特别冷静，特别理智？当初全网骂沈灼野的时候，也是你们说，骂得越多对他越好吧？这到底是什么歪理？」
「两码事，胜不骄败不馁，适当泼一泼冷水，是有好处。」
「做错事立正挨骂，天经地义，没有问题。沈灼野做错什么了？」
「为什么要泼一个从没做错过事的好人冷水？」
「为什么要泼一个好人冷水？」
「为什么要泼一个好人冷水？」
满屏的质问里，原本振振有词的人哑口无言。尤有人余怒未消，半点不给面子地捅穿遮羞布：「省省吧，你们不就是因为他好骂。」
因为沈灼野没人护着，因为沈灼野对外的形象就是“混混”、“祸害”，因为沈灼野那个微博，好像什么恶意都能装下。
就是有些人，恶意在先、借口在后，先找能发泄针对的目标，然后才找借口找理由，扯着大旗掩盖自己的暴行。
「两年前那事，叫人渣蒙蔽了，冲错了人，就好好道歉，道歉不丢人。」
「对无辜的人施暴才丢人。」
「死不认账，还要找借口，死鸭子嘴硬才丢人。」
「都别吵了，商老师，能不能问问沈灼野，愿不愿意回来？我们把微博弄好了。」
「对对对，我们把微博弄好了，垃圾评论都举报了，现在特别好。」
「还有那些视频剪辑里的伪科普帖，好多人都在解释，删的删举报的举报，新的澄清帖也发了。」
「退圈也不要紧啊！回来看看就行，聊聊天也行。」
「商老师，你们是不是在一块儿？能不能劝沈老师出个镜？我们知道错了，以后再也不说扎心的话了，我们就是看别人说，以为跟着好玩……」
「要是还生气，就骂我们，骂回来，我们躺平挨骂。」
「以后我们当自来水，有人黑他我们就帮忙解释，不让他受委屈了。」
「能不能帮我们跟他说？我们喜欢他。真喜欢，没骗人，这回不是恶作剧逗他。」
「以前不懂事，真的知道错了。」
「实在不想出镜也没事，报个平安就行，就报个平安，要不您跟他说，好人长命，好人长命百岁。」
……
“我也想说。”
商南淮看见那条评论：“我琢磨两三年了，一直想跟他说。”
不止两年，沈灼野去做手术之前，商南淮其实就想开工作室。
为什么不说呢？
为什么总觉得有时间、有以后，犯点错不要紧，以后改就行了，错过什么不要紧，以后找回来就行了。
商南淮找不到答案，或许也没有答案，像他这种人，就得狠狠栽一跟头，才能长记性。
可他不想这个跟头的代价是沈灼野啊。
商南淮靠在窗户边，他其实依然有些相当恶劣的想法……像他这种人就是这样，自己不好受了，自然不想让别人好受。
可事关沈灼野，商南淮不敢做得过头，他只能尽量简洁、尽量不加任何修饰地把话说出来：“工作室……近期会发讣告。”
直播间里的评论似乎暂时静止了几秒钟。
有那么几秒，没有任何新增评论，然后有评论铺天盖地，更多的人涌进来，追问的、难以置信的、错愕愣神的……商南淮看见不少人在慌乱地找沈灼野：「什么意思……什么讣告？？」
不少人在慌乱地找沈灼野。
或许也包括他，当然也包括他。
但找不到了，找不到沈灼野，这个世界上已经没有这个人。
当然有很多事可做，可以道歉、可以忏悔，可以认错并且试图弥补……但也得明白，这些本人都不会知道了。
以后也不会再有这么个人了，不会有一把干净灼烫的火，挣扎着闯过暴雨荆棘，燎原似的在田野上烧。
火就是这样，灭了就是灭了。
你捧着一把灰，也没法求他再烫一烫，来年春草绿，那不是他。
商南淮关掉直播间。
他得去当地警局支援一下宋队，宋季良他们的工作进展不太顺。
宋队从国内来，还不知道这地方懒政相当严重，什么都得想办法打点，想看证物跟当时的尸检记录也一样。
商南淮穿上衣服出门，把小木头房子反锁好。
他已经差不多摸清这地方的规矩，用了点办法就让当地警局变得异常配合，提供了异国警方需要的东西，还派人跑腿，把他们带到了墓园。
“刻错了——错了吗？”陪他们来的警员连英语也说不顺，仔细对照了半天墓碑，有点吃力地蹦单词，“抱歉，他，这里，没有认识的人……”
沈灼野在这里没有认识的人，没有家人，没有朋友。
没有人会留意到一方印错的墓碑。
宋季良盯着尸检报告，攥瘪了一包抽空的烟，他发现商南淮的脸色不对，伸手扶了一把：“没事吧？”
商南淮摇了摇头，蹲下来，摸了摸那个名字。
他忽然感觉不到自己的腿，也感觉不到自己的手指，它们像是融化了，那些石头轰隆隆倾泻出来。
“……一个星期。”商南淮说。
宋季良皱紧眉，他盯着商南淮，低声问：“什么？”
一个星期。
七天。
商南淮给房产过户的时候，看见了小房子上一次的过户时间，那个时间离沈灼野的死亡日期，也只有七天。
一个星期够干什么？打打游戏，看看电影，商南淮想起，沈灼野那时候还不会打游戏。
沈灼野可能也不想看电影。
况且这七天并不自由，是倒计时里嘀嗒作响的七天，当地警方保存的那些医疗报告，明确描述了那颗心脏破败的程度。
“怎么办。”商南淮低声说，“他什么都没玩成。”
宋季良在沉默里理解了这句话。
错误的墓碑被移除销毁，墓穴也被重新开启。
不等当地的墓园负责人询问，商南淮就提出要把骨灰带走……他等着宋季良阻拦，但后者只是沉默抽烟，仿佛一尊不会说话的石像。
商南淮这么做有缘故，他本来想解释，他跟沈灼野吹牛皮，要在别墅里给沈小猫种棵树。
种棵小枫树，到了秋天，一树火红，准保漂亮精神。
商南淮把这事忘了几天……这段记忆在他脑子里空白了几天，到现在才复苏。
和记忆一起复苏的，还有他从没体会过的感受。他的脸很痒，摸了下才发现是湿的，他找不到自己的身体，头晕得厉害，有种麻木的胀痛让他以为这个世界不存在。
……他们在秋千上聊到这件事。
聊这事的时候就已经开始下雨，沈灼野弄出一点鬼气，替他挡着。
他没发现，他在盯着游戏发抖。
沈灼野对这个建议很感兴趣，但对商影帝的实力保持怀疑：“你能养活吗？”
商南淮恼羞成怒：“什么话？”
沈灼野实话告诉他：“你买的那盆仙人掌是假的。”
商南淮三十年来的人生自信，差不多毁在了这么个惨绝人寰的噩耗里。
他看见这狡猾猫藏在眼睛里的一点笑。
“种吧。”沈灼野说，他的身影变淡，声音也变轻，“带我一块儿种，我帮你养。”
沈灼野说：“要是能养活……”
“要是能养活，商南淮。”沈灼野说，“就回家吧，继续演戏，当大明星。”
沈灼野骗他：“我看过你的电影，演得很好，退圈可惜了。”
商南淮对这种虚情假意的恭维嗤之以鼻，他还不知道自己的电影是什么德行，雕琢匠气，比沈灼野的差着一个档次：“少来，你看过我哪部？”
沈灼野：“……”
商南淮自取其辱，恼羞成怒翻倍，想要把这人揉到怀里抱住，却抱了个空。
沈灼野已经没法被抱住了，但大概是当时商大影帝的表情太难看、太丢人了……所以那个永远好心肠的小豹子，还是摸了摸他的头发。
“回家吧。”沈灼野说，“商南淮，你有家，别流浪。”
“你家的游戏很好玩。”
沈灼野骗他。
沈灼野骗他：“我跟你回家。”