……
庄忱从久违的梦里醒过来。
卧室依旧昏沉温暖, 冤大头的收货人坐在床边，灰色的眼睛藏在暗淡光线里，静静看着他。
庄忱问：“我睡过头了？”
“怎么会。”宋边霁按住他的肩膀, 力道不算重, 仅仅只拦下他打算起身的动作, “有急事？”
庄忱没能坐起来, 陷在松软的枕头里, 想了一会儿，摇了摇头。
这回的任务很轻松，并没什么急事。
这一觉睡得也很不错, 只是多梦，梦里影影绰绰不少人, 醒来忘掉大半，印象并不深。
“那就行了。”宋边霁轻声说，“还困就再睡, 饿了对我说, 有包子吃。”
机器人眨了下漆黑的眼睛：“肉包子？”
宋边霁低着头, 笑了笑，摸摸他的头发, 一本正经点头。
“肉包子。”宋边霁说，“给你热着, 很方便, 饿了就能吃。”
昏暗的光线里, 轻柔低沉的嗓音并不打破这种宁静, 反而和加湿器微弱的咕嘟声混在一起, 变成某种叫人放松的白噪音。
庄忱其实挺喜欢包子。
不过机器人对进食的需求不高，没有饥饿感, 也没有什么食欲可言。
2603做过手术，脑中植入了中央处理器，这东西能大幅提升人脑的算力，但也有弊端，比如感官的衰退。
如果一个人不论吃什么，都尝不出味道、分辨不出口感，那么吃包子和服用维持生命的营养胶囊，就不再有多大区别。
副作用也不少，比如不定时发作的眩晕，嗜睡，如影随形的疲倦。
凭借人类的大脑，供给堪比超级计算机的运算量，就算是再罕有的天才，透支也是一定的。
短时间内，这种透支可以用药物弥补，维持意识的高度活跃。但再提神、再帮人集中注意力的药物，效期也终归有限。
药效过去，透支到极限的身体会收取利息。
不易觉察的利息，不像可见的怵目伤口，很难被看到，很难被注意。
它看起来很不起眼，就像是累了。
“没人不累，撑一会儿，活动活动就好了。”
客厅里光影变幻，像是在放拷贝得十分劣质的电影，声音断断续续，不算清晰：“……坚持一下。”
“庆功聚餐，再没胃口，也多少吃两口，去露个面……他们特地给你准备了惊喜。”
记忆芯片里的许云程说：“别扫大伙的兴。”
2603睁开眼睛，慢慢从沙发里站起身，黑眼睛安静，跟着许云程向外走。
系统守在电脑屏幕前，气得拿不用的数据扔那个一号主角。
可惜这只是记忆——记忆是种无法更改、无法干涉的东西，已经发生已成定局，已经留下痕迹。
记忆芯片的画面里，视野模糊，被雪花点占满，只勉强剩下些能够辨认的轮廓。
面对等着自己的“惊喜”，2603表现得不算好。
毕竟轨迹摆在那里，对2603来说，生活里连意外都罕有，更不要说惊喜，中央处理器早就跳出预测的画面。
“模仿情绪”这种事，又本来就不是中央处理器的强项。
许云程说得也有点道理。像这种事，一次两次还好，次数多了，难免叫人扫兴。
起初是嫌隙，后来变成芥蒂，隔阂缓慢滋长，终于在不知不觉的日子里蔓延失控。
做任务时相当依赖、宛如神助的轨迹预测，在朝夕相处的生活里反而成了拔不净的刺——没人愿意被看透到底掉，好像从外到内无所遁形，好像角落的沙发里，窝着个全知全能的神。
人祈求神的庇佑，依赖神的帮助。
但这种庇佑和帮助，最好遥远、最好有距离，最好不相干。
系统把声音一再调低，最后索性假装有东西压住了电脑的调节音量键，接上数据耳机。
不知道是好还是坏……记忆芯片里，2603其实看不清那些表情。
主角团一路往天上城走，势力范围越来越广，接的任务越来越难，成员也越来越多。
推算轨迹的难度已经不仅仅是几何式增长，每次任务中，使用药剂已经成了必然的选项，而任务结束后的严重透支，也在迅速消耗着这具身体。
2603用大量时间窝在沙发里睡觉，来恢复耗竭的精力。
偶尔睁开眼睛，满是雪花点的模糊视野隐有轮廓，没什么人会特地走近。
这些睡眠并不舒服，沙发不是适合睡觉的地方，空间不够宽敞，最多添条毯子。
在昼夜温差大得离谱，夜里甚至能降到零下三十度的世界，哪怕是室内，也依然有源源不断的冷气侵入。
一条毯子不够暖和。
……
庄忱缩在厚实的被窝里，在吃包子和赖床里抉择了一会儿。
抉择得不太成功，机器人翻了个身，用被子把自己裹严，迎上依旧看着自己的灰眼睛：“在想什么？”
“你。”宋边霁摸摸他的额头，“为什么习惯睡沙发？”
没有发烧，机器人不会发烧，畏寒是代码里残留的、抹不掉的痕迹。
寒冷，难以分辨的寒冷，不清楚是现实还是意识。
植入中央处理器的那一场梦里，有着黑眼睛、被叫“阿忱”的少年，其实就已经走完自己的一生。
为了节省内存，中央处理器会自动清理这场太过庞杂的运算数据，但留下的痕迹依然在，从终点折回的人，其实是已经死过一次的人。
宋边霁没有收回自己的手。
在这种如影随形的寒冷里，掌心的温暖尤为明显，仔细托着冰冷的头颈。
于是没睡够的困倦轻松又占了上风，庄忱埋在被子里，用仅剩的念头想了一会儿：“睡床太舒服。”
宋边霁问：“不能舒服？”
庄忱当然能，但机器人2603不能，2603要是太舒服了，就会醒不过来。
冤大头的收货人就会痛失一个陪伴型机器人，存着一堆醒不过来的零件，等报废的时限到了，才能看一场设定好的烟花。
太不划算了。
庄忱决定战胜睡意，撑着胳膊想要起身，却还没来得及离开被窝，坐在床边的人就躺下来。
“能教教我吗？”宋边霁躺在他身旁，侧身看着他，“怎么睡舒服。”
床很宽敞，躺下两个人绰绰有余，枕头也不止一个。
庄忱倒不是不愿意教，只是觉得这话耳熟，微怔了下，看着很老实地双手贴裤缝、一动不动躺在自己身边的人。
……找不着对应的记忆，但不知道为什么，他好像没少听这句话。
好像有场梦，他也当过机器人，也被恶作剧寄到了这么个地址。
不过那次两个人不太熟，对方把他当成真的家务机器人，双方都不太适应这种同居生活，多少磨合了一段时间。
独居的程序员生活无趣，食用营养剂和营养胶囊，用家务机器人打扫和整理，使用统一的睡眠舱。
不会做饭，不会铺床，不会布置房间，不会熬姜汁可乐。
倒是很有学习精神……遇到不会的事，就会很礼貌地绕着他打转，一天问上八百遍“能教教我吗”。
按照机器人的统一设定，他们都以为共处的时间有三个月。
但过程里出了点问题，他在仓库里停放的两个月，也算在了机器人的使用寿命里。
他在第二十九天意识到这件事。
时间太紧了，他们有点匆忙，去地下黑市买菜、买面，蒸了不太成功的包子，喝了辣过头的姜汁可乐。
在这个星球特有的极寒深夜里，他们仓促看了一场烟花。
……梦也就到这里。
中央处理器的算力不受限，可以衍生出一个完整的数据世界，但人脑作为源动力，毕竟有穷尽。
按理来说，梦结束了，中央处理器就会自动删除这批数据，为后续使用腾出足够的内存空间。
……
落在眼睫上的轻微碰触，打断了剩下的念头。
年轻的机器人低下头，润泽的黑眼睛动了动，看着摸自己眼睫毛的手，也看身边的人。
宋边霁抬头看他：“能教教我吗？”
“你再睡一下，我和你学。”宋边霁说，“让我再看一遍，差不多就会了。”
庄忱还没想明白梦的事——不过这种事不急着想，有的是时间。
他这次很轻松，没什么正经任务，没什么着急的事。
居家型机器人很好说话，点点头，一本正经地倒头躺下去，卷着被子裹裹裹，变成夹心面包卷。
宋边霁看着他，浅灰色的眼睛里透出点笑。
“别笑，这样最省时间。”庄忱挺敬业，“姿势和心态都比较重要，要放松，找舒服的状态……”
宋边霁问：“我能抱抱你吗？”
庄忱的睡觉课教到一半，愣怔了下，看着近在眼前的人。
宋边霁试着抬手，把机器人连同被子一起抱过来，圈在怀里，手臂上是比平时稍紧的力道。
年轻的机器人不出声，微垂着头，靠在他胸前。
宋边霁轻声问：“会不会不舒服？”
机器人摇了摇头，很安静，不乱跑也不动，配合地被他抱着，黑眼睛睁着，不知在看什么地方。
宋边霁摸摸他的头发，低头看那双眼睛：“在想什么？”
“在想……2603。”
庄忱说：“定制死后机器人的时候，选的充电模块不够理智。”
没选有线充电，还可以说是为了外形美观，但不选无线充电、不选太阳能，就有点冒险了。
靠接触收集生物电来供能，至少得有个前提，是有人愿意接触。
这样莽撞的决定，叫年轻的机器人有点想不通：“他怎么知道，一定会有人来抱他呢？”