宋边霁半蹲在沙发前。
他其实有些恍神, 但手已经探过去，落在那些有点软的黑色短发上。
触碰轻缓，力道足够审慎, 感受模块有了充分的适应时间, 就不会再给千疮百孔的数据库添加更多干扰。
2603坐得很端正, 关节运动仍然近于生硬, 手臂弯曲, 微蜷的手放在膝盖上，还像是正在待机的机器人。
但那双眼睛慢慢有变化。
2603看着他，眼里映出他的影子, 也透出一点思索。
——有别于中央处理器的精准、冰冷、明确，仿佛并不能立刻给出答案的思索。
宋边霁轻轻揉他的头发, 把机器人从厚重的外套里剥出来，不惊动这种无声的变化，整个抱进怀里, 用胸口焐着冰冷的机械。
2603已经习惯了这样充电, 润泽的黑眼睛看了看他, 觉得安全，很放松地垂下睫毛。
宋边霁摩挲他的额头, 俯身拢着他，轻声问：“还难过吗？”
哪怕没有中央处理器的辅助, 统计数据不完全, 正在被抱着揉脑袋的, 大概也是这个世界上最好哄的机器人。
2603慢慢摇头, 为了提高充电效率, 蜷起身体，整个靠在有心跳的温暖胸口。
宋边霁不急着动弹, 抱着一小团机器人，坐在沙发里，暖洋洋的灯光下，一切仿佛都多出了层柔软的备注。
2603看了一会儿那些光影：“灯很好看。”
“是你挑的。”宋边霁坦白，“你比我有审美，等以后，我们的家应当全让你来装修。”
不止是照明系统，这个家里的绝大部分东西，都是机器人负责挑选的——的确比一个程序员能发挥到极点的审美更和谐舒服。
2603因为这句话怔了下，迎上灯光里浅灰色的眼睛，就又笑了笑。
宋边霁摸摸他的头发，没再多说话，收拢手臂。
机器人的程序便于隐藏心事，在任何一个“30天”里，2603的绝大多数反应都正常，叫人安心，看不出额外的情绪。
但即使是这样，三十多次的循环，加起来也已经近三年。
宋边霁了解2603。
他知道，这样的反应，代表什么没被说出的话。
中央处理器模拟出的轨迹，依然没有任何一条，能让他们冲破三十天的循环。
轨迹推演不出“以后”——能选择的路和每次都一样：要么湮灭意识，和处理器彻底同化；要么在烟花里被销毁，变成一堆废铁。
“我说错了。”宋边霁摸摸他的头发，主动纠正，“我们不要以后。”
2603握着他的手腕，听见这句话，就抬起头，黑眼睛看着他。
“要。”庄忱说，“我再算一下。”
这次轮到宋边霁微怔，这句话的语气很不像是机器人，简洁安静，尾音收得利落，像活着的2603。
……
计算更复杂的轨迹，显然耗电也会更多。
怀里的机器人蜷起来，变成不大点的机器球，贴靠在他的胸口，提出一些充电意见：“太快了。”
2603的电量采集系统并不高级，没有快充模式。
跳得这么快，平白浪费了不少生物电不说，还可能被过大的电流引发过载，出现不必要的故障。
“……”宋边霁按着额头，忍不住笑了：“很难控制……我尽量。”
2603点了点头。
宋边霁低头，被他抱着的机器人眼瞳漆黑，额发搭在眉间，单薄清瘦的身体蜷起来，几乎占不了多少地方。
宋边霁轻轻摸着清秀的眉宇，手指向下，抚过耳廓，一路停在后颈。
察觉到触碰的2603仰起脸，照抄他的动作，很有探究精神地碰来碰去，尝试解锁更多充电姿势。
宋边霁握住那只手。
“阿忱。”
宋边霁尝试这么叫他：“我帮你改造一下充电模块，行吗？”
机器人抬起眼睛，黑澈的眼睛像融化的冰川，映着灯光，映着他的影子。
“可能控制不住。”宋边霁说，“接下来的这些天，我的心跳可能会经常偏快。”
他的声音很轻，很柔和，斟酌分寸收紧手臂，把依旧安静寡言的机器人抱得离自己更近。
2603很配合，靠着他的肘弯仰头：“为什么？”
宋边霁还没想出合适的回答，不过被叫“阿忱”的机器人似乎并没那么执着答案。
不做2603、不做“轨迹预测者”，就不用非得得到答案。
庄忱把手交给专业人士，听着近在咫尺的心跳，重新闭上眼睛。
他刚完成第一阶段的修补，系统负责拽着数据，不让损毁严重的数据库四分五裂，庄忱负责补充缺失的大量代码，一人一统的“透明胶行动”初见成效。
这是有明确结论的部分，没有结论的，其实还有很多——比如2603是谁，“阿忱”是谁，2603缺失的数据，为什么恰好能用他自己的补上。
这些问题在脑海里盘旋一瞬，不等纠缠，就被覆在额头的温热手掌驱散。
那只手在他额上停了一会儿，稍稍下移，遮住他的眼睛。
……这是种相当奇异的感受。
有些时候，这一切和过去的任务没什么区别。
宿主随时都能抽离，切换第三视角，通过拿到的现有资料，计算故事的发展轨迹，旁观角色间的纠葛。
也有些时候……他被拽回这具身体、这条轨迹里。
仿佛身在局中，仿佛身不由己。
那些极罕有的睡眠，所带来的异常模糊、叫人记不清的梦境里，他仿佛也确实不小心变成过机器人，确实攥着抹布，曾经把窗户和脑门擦得锃亮。
仿佛他的确在梦里见过一个人，周而复始，循环往复，他们一起看过三十五场烟花。
仿佛有人疯狂尝试把他修好，灰色的眼睛多半温存、偶尔冰冷，取决于视线落点的对象，但很少透出那种近于凶狠的痛苦。
机器人摸索着抬手，碰了碰浅灰色的眼睛。
宋边霁没有躲开，反而低头，更方便那些手指触碰眉弓，轻声问：“怎么了？”
“修不修得好，记得叫醒我。”庄忱说，“我可以洗碗。”
宋边霁安静了一会儿，收拢手臂，把他藏在怀里，密不透风。
“好。”宋边霁摸摸他的头发，“我来洗碗，你帮我做香皂水。”
庄忱好奇：“洗碗要用香皂水？”
理论上是不用的，这个世界在秩序崩塌前，轻工业体系早就严重过剩，有上千种专用清洁剂，用来洗碗的就有几十种。
但他的机器人喜欢玩香皂，宋边霁用了三十五个30天，找出每一样能留住2603的东西，香皂排行第五，和加糖的热牛奶并列。
所以宋边霁点头：“香皂水最好用。”
机器人仰在他怀里，中央处理器的运转声很轻微，但房间安静，离得这么近，不难听见。
逻辑、资料、相关数据，都不太支持这个推断。
宋边霁也迟来的意识到这件事，难得不算自在，收了收手臂，低声找补：“我是说——”
他怀里的机器人弯了下眼睛，毫无预兆的，中央处理器兀地停转，最后一点轻微的声响也静下来。
宋边霁的心跳骤然加快。
不是正向情绪，心跳快得有些混乱，重重砸着胸肋。宋边霁清楚这种情形是反应过度，窗外的雨才开始下，下得不小……他们离三十天还远。
但停转的那一瞬间，还是有恐惧把全部理智尽数吞没。
宋边霁一动不动坐着，他花了点时间，忽略翻涌上来的画面——无论是每一场烟花后冷透的废墟，还是被拆解的零件。
“失去”这种事，要发生多少次、重复多少次，才能成为不令人痛苦的习惯？
中央处理器暂时得不到这个数据，至少三十五不是个合适的答案。
他曾经三十五次失去2603，有些时候是三十天走到头，有些时候是因为主角团内讧，又来纠缠不休，把他们卷进去，中央处理器精准地算出某次致命攻击的轨迹。
也有些时候，他们决定冒险，尝试找出并拆除机器人的定时自毁模块。
年轻的机器人躺在他面前，握着他的手，黑润的眼睛朝他微微笑一笑，就慢慢合上，中央处理器也慢慢关停。
对专业人员来说，定时自毁模块不难找，也不难拆。
只是停止运转的中央处理器，不论他再怎么徒劳尝试，都没法重启了。
2603的数据库支撑不到这一步，躺在床上的机器人安静，侧脸埋在枕头里，安稳宁静，睡得很沉。
……
庄忱先回过神，握住那只冰冷的手，把它放在自己的头顶。
僵硬的手指动了动。
浅灰色的眼睛也慢慢回神，宋边霁低头，看着依旧清醒的机器人，怔了好一会儿，才渐渐恢复知觉：“阿忱？”
宋边霁摸了摸他的头发，轻声问：“怎么把中央处理器关了？”
庄忱想了想：“不准。”
宋边霁难得愣怔了下：“不准吗？”
“不准。”庄忱说，“它说最好的碗具清洁剂是cwj28号。”
宋边霁张了张口，想说的话停在胸口，没来由低头笑出声，闭紧眼睛，把脸埋进机器人清瘦的颈间。
年轻的机器人抬手，模仿他的动作，轻轻摸他的头发。
“说不定是我的数据有误。”宋边霁静了好一会儿，还是本着实事求是，低声说，“说不定——”
……说不定最好的碗具清洁剂的确是cwj28号。
说不定不是香皂水。
被他抱着的机器人不管：“不准。”
宋边霁深吸口气，慢慢呼出来，抬起头，因为没能完全收回眼底的泪意，不太愿意和那双干净的眼睛对视。
庄忱向他保证：“我会醒的。”
这件事中央处理器也算得不准，他会醒过来，然后做香皂水，用来辅助洗碗。
宋边霁抱起他，两个人靠得更近，漆黑的夜雨里，仿佛连这个房间所能提供的庇护也不够。
不够，要么剖开胸膛，用肋骨支撑，要么剖开心脏，把一小团机器人藏进去。
宋边霁问：“是不是很累？”
庄忱靠在他怀里，被揉得很舒服，半睡半醒：“什么？”
“陪我想办法。”宋边霁低头，声音很轻，“三十五次。”
他知道那些不只是数据，不只是影子——哪怕其他机器人都是这样，他的机器人也不是。
在看似赝品的影子、冰冷的代码数据里，藏着2603微弱的自我意识。
很微弱，偶尔醒过来，朝他笑一笑，要一点姜汁可乐喝。
偶尔来听他讲故事，被他牵着手，出门去散步。
他们出去散步，去看星星，去看火烧云，这个世界偶尔也有好天气。
……
他跪在地上，对着彻底无法再拼凑的破碎零件，于事无补地徒劳挣扎，连自己都不清楚自己是不是疯了的时候，他知道藏在代码里的意识还陪着他。
人造皮肤早烧干净的机械手，断裂在地上，电线裸着，金属关节艰难地、微弱地挪动，试着去拉他的衣袖。
他的电脑被入侵，光标闪烁，有人在屏幕上给他打字。
next
next time
……next time，下一回，下一次。
光标跳动着，一点一点给他打出乱码，没什么特别的意义，乱码恰好能用符号组成一只小猫。
据当事人说是凶猛大花豹，虽然没有足够有力的证据证实，但他的机器人坚持这是小豹子。
看不见的小猫绕着他跑，碰碰他的额头，贴贴他的手心。
……
宋边霁收拢手臂，机器人躺在他怀里，中央处理器已经停转，没有任何程序在驱动代码运转。
除非是不受干扰的自我意识。
庄忱想了一会儿，决定暂时接受这个身份，因为他自己的数据库里，恰好有这个问题的答案。
“不累。”庄忱说，“我也想跟你回家。”
灰色的眼睛怔住。
庄忱抬头，迎上那双眼睛。
……也有些时候，他被拽回这具身体、这条轨迹里。
他们一起看三十五次烟花，最盛大的占满夜空，最小的一次，只是电线打出来的一点火星。
他知道自己报废，知道自己醒不过来，尝试不算顺利，漆黑寂静的空间里无路可走，感受模块慢慢失效。
有人抱他。
最后一点感受，是发着抖的、和眼泪一起落在额头上的吻。
那是完全陌生的领域，中央处理器处理不了，电线跳出微弱的火花，然后熄灭。
他变成无用的废墟，回收机器人探测到位置，自动找过来。
有人抱着废墟，不肯松手。
他听见有个人叫他“阿忱”。