宋边霁挡住不相干的人。
堵在门外的人影大概察觉到什么, 生出浓浓不安，赶在门被关严前急着喊：“等一下！我们——”
剩下的声音变得模糊，像是什么受潮的唱片, 发出拙劣的嘎吱声响。
庄忱第一次近距离观摩这扇门的隔音效果, 有点感兴趣, 探出脑袋想研究材料, 视线却被身影拦住。
宋边霁站在他面前, 捧着他的头颈，浅灰色的眼睛一动不动看着他。
庄忱眨了下眼，收回注意力抬头。
确实有点事得提前说明。
“我整理了我的源代码。”庄忱说, “删得太多，没法跟他们走了。”
有中央处理器, 又有剧情，推测出门外是什么人并不难，没必要装作什么都不知道。
但不认识就是不认识。
庄忱删得挺干净, 刚才往门外看过去, 一张脸都不眼熟。
宋边霁低着头, 像是想要说话，张了张口却又沉默, 只是把他抱在怀里，轻轻摸他的头发。
那些能做最精密调试的手指, 因为力道克制到极点, 几乎有些微微发抖。
“……有点冒险。”宋边霁找到自己的声音, 把机器人拢在胸口, 轻声说, “删掉这么多，可能会诱发数据迷踪, 数据库紊乱，忘记自己是谁。”
可以说，门外的那些人，参与了2603一切基础源代码的构建。
删掉那些记忆，就像一幢房子，敲掉框架、砸毁地基，剩下来的空中楼阁很不稳定，在重新补全之前，都时刻有坍塌的风险。
“要是我忘了，变成家务机器人。”庄忱问，“还要我吗？”
他的人类大概听不了这种话。
揽在他背后的手臂骤然收紧，用上想把金属机械勒进血肉、熔进骨骼，然后他们一起跟着崩毁的世界线变成一团无法分辨的废墟的力道。
不轮到了什么时候，宋边霁的语气永远比真实状况稳定。
在源代码写下的记忆里，他被拆成一堆零件那次，宋边霁一身狼藉地回来，跌跌撞撞回到解剖台前，迎上他的视线，浅灰色的眼睛还是会笑。
人类靠着解剖台坐下，陪他一起等着世界线崩毁，语气还平静柔和到像是天还会亮。
……但即使是这样，这一次，响起来的声音也带了细微的轻颤：“不会放你走。”
“随便变成什么。”宋边霁说，“不会再放你走了。”
庄忱摸摸他的头发：“可能变成凌晨三点二十九叫你起床的闹钟。”
宋边霁：“……”
这种假设当然是玩笑，用来适当活跃和轻松气氛，庄忱自己凌晨三点二十九都起不来。
他已经完成了改造，已经整理好了源代码和数据库。一幢千疮百孔、摇摇欲坠的破房子被彻底拆除，暂时只剩下满目烟尘。
但不破不立，完成了这一步，剩下的路就没那么难走。
不难走，他们可以走出三十天。
所以不该难受、不该太严肃。
过去的事只是几行数据，新的核心源代码里有大片空白，等着记录未来。
年轻的机器人微仰着头，脸上没什么表情，唇角却抿起来，黑眼睛里透出点笑，揪了揪掌心扎手的短发，准备去弄点早饭。
还没走出人类的实际控制区，手腕就被温暖干燥的掌心拢住。
“你得让我醒一分钟。”宋边霁说。
庄忱怔了下。
浅灰色的眼睛看着他。
看着他——只是看着，仿佛这就是要做的全部了。
声音轻缓柔和，落在耳边，像是穿透时空的梦呓，又分明是从未有过的清醒。
宋边霁说着“不会放你走”，但其实并不禁锢他的活动，反而迈了一步，跟上他，抱住单薄的机器人。
“三点半，我来抱你。”宋边霁说，“摸摸你，给你盖被子，哄你睡觉。”
宋边霁问：“是不是能抱住的小闹钟？”
这种用来哄“只会擦窗户和脑门的家务机器人”的语气，让怀里相当厉害、中央处理器稳定运转的机器人低着头，轻轻笑了一声。
整理数据库的时候，庄忱其实做了一些不短的梦。
一些久远到他也没什么印象，还是少年的2603，还没变成半人半机器，还在设想着有一个家。
家是什么样？
这问题就有点超纲了，根据旧世界留下的定义，大概是能让人休息、能跟在“回”这个字后面的地方。
相比“去”而言，“回”是个相当特殊的概念——要想使用它，首先要存在某种归属，其次要包含笃信，
笃信有人在等，笃信有一盏灯、一扇会打开的门。
笃信醒来后的第一件事是拥抱。
在这个世界上，大概没有什么比“笃信”更危险。
……
“是会预测轨迹的闹钟。”机器人最后提醒他，“很无聊的。”
这是这句话被第二次提起，宋边霁收拢手臂，低下头。
单薄的机器人微仰着头，神色平静，并不避开视线，微凉的手指却攥着他的手腕，乌黑的眼瞳在灯光下，润泽安静。
宋边霁被他牵着，往厨房走，看机器人利落地摆弄厨具。
庄忱宁可删除记忆都没删除菜谱，煎蛋做得金黄喷香，边缘焦脆，煮在热腾腾的汤面里，馋得人恨不得吞舌头。
宋边霁尝试暗中偷吃，这条轨迹显然在预测内，毫不意外地被抓了个正着。
机器人黑漆漆的眼睛看着他，最先透出来的亮色，其实是带有鲜明少年气的、小猫扑毛线球似的活泼明朗，但很快就被惯性刹住。
那种微弱的亮色，在点漆似的黑眼睛里闪了闪，就沉进深湖的水底，恢复成平静。
宋边霁轻声说：“阿忱。”
庄忱抬头，还没回过神，就被严严实实抱住，有些陌生的暖意覆落下来。
……
2603短暂的、二十余年的生命里，“无聊”是种相当简洁的总结。
第三个30天，被拆成一堆零件的2603和他聊天，曾经在彻底坏掉前问他，是不是自己的错。
“我一直在推演。”2603的发声装置也损毁大半，说出的话断断续续，掺杂电流杂音，“办法……不好用。”
想说的话没有人听，一切交流都会演变成阴阳怪气和争吵，搬出去像是饮鸩止渴，短暂的平静只能掩盖更深的决裂。
嘈杂的电流声里，2603残存的意识问他：“是不是……我错了？”
“不是。”宋边霁回答他，“是遇到了糟糕的人。”
因为遇到了糟糕的、自私到只为自己考虑的人，所以不论怎么推演，都没办法推演出一条出路。
拒绝沟通的本质是自卑，因为自卑而自负，因为自卑而不安，于是把自己放在“受压迫”的位置。
因为是被压迫的一方，自然就能肆无忌惮地排挤、责备、剥削和凌虐那个所谓的“压迫者”，从血肉压榨到骨头。
荒谬到极点。
2603问：“人不都是这样？”
“不都是。”宋边霁说，“正常人不会做这种事，喜欢你的人更不会。”
2603好奇：“有这种人？”
“当然。”宋边霁举手，“有这种人。”
这种话要是放在安稳的地方，比如温暖的卧室床上、漫天的星星底下，应该是句很温柔的玩笑。
但世界线崩塌在即，解剖床上的零件也早已报废，再专业的人来了也无法修复。
2603在这句话里静了一会儿，没有出声，慢慢闭上眼睛。
宋边霁轻声问：“不信？”
2603想要做出摇头的动作，不太成功，断裂的电线冒出小火花：“我在脸红。”
这次轮到人类说不出话，宋边霁伸出手，轻轻抚摸那双没办法再睁开的眼睛，翻上解剖床，把空荡荡的金属躯壳抱在怀里。
2603问：“下雨了？”
“下雨了。”宋边霁不让他听出声音的异样，抚净落在机器人脸上的水痕，“我们回家，我带你回去，再不放你走了。”
2603的电线又打出微弱的火花。
中央处理器的运转时断时续，宋边霁帮他扶住摇摇欲坠的电池仓，又扶住发音装置，破碎的电流里，他的机器人断断续续对他说话。
“我要是还没坏掉，就好了。”2603说，“我的脸会很红，会发烫的。”
……
脸很红、会发烫的机器人，这会儿完全没坏掉，拿着刚煎出完美煎蛋的锅铲，好好的被人类抱着。
“轨迹里。”宋边霁轻声问，“我现在是怎么想的，准备做什么？”
这不是试探性的提问，浅灰色的眼睛在灯光下，温柔到近乎透明。
庄忱看着那双眼睛。
“我不知道。”机器人回答，“没有百分之百的概率。”
宋边霁轻轻摸他的头发，指腹摩挲过清秀的眼尾，跟着继续问：“百分之九十九的的呢？”
……倒是有那么十几条。
但这也是种陌生到有点新奇的体验，这还是第一次，中央处理器面对概率在95％以上的轨迹，无法进行四舍五入，无法确定答案。
仿佛只要还差那么一点概率没满，答案就是不确定的，发展就是不确定的。
像透明的泡泡，去碰一下，藏着的答案才能绽开。
庄忱咨询专业人士：“为什么会不确定？”
“用人类的说法，这叫‘患得患失’。”宋边霁说，“因为很重视，即使只差一点，也觉得紧张。”
机器人握着他的手腕，澄透的黑眼睛看着他，不闪不避，眼睛里写着“怎么处理”的新疑惑。
……叫人心软得一塌糊涂。
宋边霁收拢手臂，轻轻摩挲单薄脊背，浅灰色的眼睛里轻轻笑了下。
“不用处理。”宋边霁轻声说，“剩下的百分之一，是我负责验证。”
他低头，什么都不再说，把机器人往怀里更深地填进去，落下轻柔的吻。
——十几条轨迹，在这一刻交汇。
轻柔的、细致到极点的吻。
像毫无预兆的春雨，温热的气流扫过人造皮肤，怀里的机械身体开始变暖，有一点烫。
快充总难免要有点发烫的。
宋边霁摸到淌下来的微凉的液体，收拢手臂，想要开口，眼睛就被遮住。
“不要看。”他的机器人不准他看，自己也紧闭着眼睛，“我在下雨。”
“我的雨也不小，咱们俩一块儿下，难过就会少很多。”宋边霁碰了碰他的额头，“小闹钟。”
还“早上好”，现在就是凌晨三点二十九，他们两个在厨房煎蛋、煮面、做早餐，还一点都不帅地抱着哭。
“……”庄忱沉默了一会儿，总算弄清楚了自己为什么还困，准备回卧室继续补觉。
念头是这么个念头，迈了两步没迈成功，还在原地踏步。
机器人回过头，乌润的眼瞳仰起，迎上凝注着自己的浅灰色眼睛。
……另一条崭新的的轨迹悄然蔓延。
脸很红、会发烫的机器人问：“你能闭上眼睛吗？”
宋边霁会闭上眼睛的概率是50％。
在他提出这个问题后，他的人类会闭上眼睛的概率是100％。
机器人握住人类的手腕，模仿着刚学会的动作，有点生涩地、一板一眼地严谨复制，轻轻亲吻，细细摩挲。
宋边霁慢慢教他说“我喜欢你”。
或许不是教学，是阐述、是剖白，但机器人的确学得很快。
“我百分之百喜欢你。”庄忱说，这个结论有点新奇，“百分之百。”
他抬手轻碰那双灰色的眼睛，跟着触碰的位置吻上去，分不清谁在微弱战栗，只知道拥抱的手臂是从未有过的力道，坚决到不可思议。
微弱却绚烂的烟花，在源代码的深处绽放，变成眼睛里细碎的流光。
“不回去了，我们过完这三十天，继续向下走。”
宋边霁说：“然后我们去过一生。”