安安的状态坏得很快。
他经常半夜尖叫，大哭着摔东西，疯得不成样子。商珉弦和他睡在一起，几乎每个晚上都会被他突如其来的崩溃惊醒，然后就是没完没了的折腾。
商珉弦觉得不能再这样下去了，他决定带安安去看医生。
但是他有些犹豫是否该明确告诉安安看医生这件事，因为他不知道这是否会引起他的抗拒和情绪反弹。
这天，商珉弦给他穿好衣服，只是说：“我带你去见个人好吗？”
安安没有反应，目光像个死人，看了他一会儿，好像在判断自己有没有拒绝的权利。
最后他点了点头，似乎对商珉弦的任何安排都没有意见。
商珉弦仍然没有放心，安安总是一副麻木的状态，仿佛什么都接得住，又仿佛一根稻草就能把他压垮。
然而临到出门了，安安又躲在房间不肯出来了，不管商珉弦怎么说，他都只是摇头，看起来十分抗拒。
商珉弦拿出此生都没有过的耐心，说：“安安，我们只是去跟医生聊聊，没有什么大不了的。”
安安依旧抵触。
商珉弦认为他是太过于紧张了，想让他喝点酒放松一下。于是开了一瓶红酒，没有怎么醒，直接倒了两杯，和安安在小会客厅的窗边桌前坐下。
窗外的光照在安安的脸颊上，让他整个人看起来薄而透。特别是耳朵，在日光的照耀下近乎透明，泛着一点粉粉的颜色。
太阳照着他，阳光能穿透他。
安安整个人都像掉色了一样，似乎连血都比正常人要淡一些。
商珉弦静静地看着他，想他会慢慢好起来的，还有很多事，自己会慢慢弥补他。
商珉弦劝了他一会儿，终于让他同意去见医生。
然而到了要出门的时候，安安又要上洗手间，于是商珉弦先到一楼客厅等他。
午后的阳光透过玻璃窗斜插进来，细小的尘埃在光柱中凌乱飞舞，时钟的声音，滴答、滴答。
商珉弦坐着，等着。
时间流逝得没有参照，他也不知道过了多久，只是突然感觉心慌。然后他才意识到，等待的时间已经长到不对劲儿，心猛地提起，他起身上楼，推开小会客厅的门。
桌上的醒酒器被打碎了，透明的碎片落了一地，酒液像血一样晕染在桌布上，还在往下滴着。
窗户大开，安安不见了。
保镖都是守着出口，没人想到安安会从二楼跳窗离开。
商珉弦也没想到，安安想要离开的决心这么大。
商珉弦又给庄清河打电话：“安安又跑了。”
“……”庄清河不知道该说啥好了，半晌后问出那句该死的：“所以呢？”
“你帮我把他找出来。”
庄清河沉默了一会儿，突然爆发：“商珉弦，你去检查检查吧，你绝对有病!”
“不是我有病。”商珉弦语气有些悲，说：“安安有病，他精神状态很不好。我本来要带他去看医生的，没想到他会跑。”
庄清河沉默了一会儿，有气无力道：“是啊，人都这样了还要跑，不如放他自由。”
“不行。”商珉弦语气强硬得不容置疑，说：“你帮我把他找出来。”
“……”庄清河深吸口气，骂道：“老子也是你们play的一环吗？”
“庄清河，把他找出来。”商珉弦声音很平静，吐出的话却很不讲理：“不然我跟你没完。”
“……”
庄清河气急败坏，低声骂了好几句操，听起来似乎在努力克制自己的情绪。
过了半晌，他的情绪终于平复好了，吐了口气说：“这一时半会儿的，我去哪儿给你找？而且你不是说了吗？他精神状态不太好。”
商珉弦嗯了一声。
庄清河知道他这是急得丧失思考能力了，于是又提点了一句：“你觉得以他现在的精神状况，他会去什么地方？”
商珉弦抬起头，想起那个天桥。
当即，商珉弦让司机开着车，又叫上他雇的那队保镖，开着车往天桥去了。
到了地方已经暮色渐浓之时，商珉弦远远看到安安坐在桥上，背影孤寂又可怜。
“安安……”商珉弦慢慢朝他走过去。
安安坐在桥架上回头看他，眼睛纯澈如初见。这时桥上的路灯亮起，像一场话剧在此骤然上演。
灯光照下来，安安零碎的发丝在灯下发着光，破碎得美轮美奂。
“安安，跟我回去。”商珉弦站在路灯下，语气平静。没人看到他垂在腿边的指尖在颤抖。
安安沉默着，看了他良久。
他是真的喜欢商珉弦，可是这喜欢也害惨了他。
商珉弦在他的沉默中，一点一点走过去，似乎安安是一只鸟，一不小心就会把他惊飞。
然而还没等到他走近，安安突然朝他扯出一个解脱的微笑，接着把身子一歪，像个没有生命的石像一样，直直从桥上坠了下去。
紧接着，就是“扑通！”的落水声。
这个画面在之后的很长一段时间里，都成了商珉弦的噩梦。
商珉弦眼神一下就空得可怕，直直走了过去，越走越快，几乎是跑。
保镖队的队长这时似乎是察觉到了什么，急忙下令，说：“拉住他，别让他跳下去。”
商珉弦同时被好几个人拉住，身体突然呈现出一种脱力感，他的胳膊被拽着，腿却软了，止不住想往地上跪。
江水湍急，一个人掉下去瞬间就没有踪影了。安安的尸体始终打捞不到。
于是商珉弦坚持他没有死，他支付着高昂的打捞费，让打捞队没日没夜地换班打捞。
所有人都告诉他这是无用功，如果一个人真的在三个月后还能从河里打捞上来，那样子也绝对不会是他想看到的。
可是商珉弦不听。
他执拗地只坚持一个逻辑，就是只要安安的尸体没有捞到，那就不能证明他已经死了。
赵言卿拍着桌子说：“你这是诡辩。”
“安安是车库里的一条喷火龙。”商珉弦说：“没有尸体，你不能肯定他死了，同样就不能否定他还活着。”
赵言卿看他像看一个神经病。
商珉弦垂眸不语，他自己也知道，这是失魂落魄之下的狂想，是连一根稻草和浮木都抓不到的绝望。
可他已经懒得寻找任何理由弥补自己的逻辑漏洞。
他突然发现自己对安安的了解那么少，他以前从不关心安安来自哪儿，现在才发现这个人像一张白纸，上面空无一字。
他连安安的一点余音都抓不到。
盛夏很快过去了，商珉弦在某天第一次造访安安的小房间，房间很小，甚至有些逼仄，通风也不怎么好，只有一扇小窗。
那张小小的单人床上有一个很大的玩偶，是一个绿色的恐龙。管家说那是安安刚住进之后的某一天，自己从外面抱回来的。
绿恐龙就放在床上，像人一样枕着枕头，安安静静地躺着。
商珉弦忍不住想象安安一个人在这个房间时，抱着玩偶睡觉的模样。
他打开小房间的窗户，发现外面的窗台上放了一个小碗，里面还剩几粒栗米。过了不一会儿，有小鸟飞过来停在碗边，熟门熟路地进食。
这是安安喂的小鸟。
他在床上躺了下来，闻到一点桃子香味，是安安的味道，已经很淡很淡，很快就要消散不见了。
安安在他身边的时候，也是很淡很淡，淡得像一条影子。
而他离去之后，这个影子反而越来越清晰。
南洲的初秋都会下雨，温度和湿度都与春天十分相似，这总让他想起初遇安安的那个下雨天。
那天大雨滂沱，他被困在雨里。安安过来给他撑伞，他们一言不发地走了一段路。
回头望去，安安在他的生命里也是这样，只是一言不发地陪他走了一段。在这之后，商珉弦的世界仍是无休止的雨天。
商珉弦的食欲逐渐下降，胃部经常隐隐作痛，最终发展成了消化性溃疡。
他依旧照常工作，继续做出那些没有任何差错的决断，别人看着他，似乎没有什么不一样。
只是他开始长时间地自言自语，所有人都说他大概是疯了。他经常坐在露台的椅子上，自己和自己能聊到深夜。
佣人经过，偶尔能听到一些残言断句。
除此之外，再也没有声音，连风都不回应他。
夜深人静时，商珉弦常如游魂一般在别墅里四处晃荡，最后总会停留在安安住过的那个小房间的门口。
他把头抵在门板上，希望能听到里面的呼吸。可是没有，里面只有安静，让人发狂的安静。
他在小房间门口站了很多个夜晚之后，才终于在垂死的秋蝉声中承认，安安真的不在了。
这年秋风将尽的时候，商珉弦在静山墓园给安安立了一个衣冠冢。
从此，他时常独自造访墓园，在失眠无法梦到安安的夜里，一呆就是一整夜。
在最后一场秋雨瓢泼殆尽之后，商珉弦才开始明白，安安离开带来的后遗症，会像胃痛一样伴随他整个人生。
疼痛像盘踞在时光年轮上的菌，一日一日扩散蔓延，烧不尽，吹又生。
他心里仿佛有看过千古之后的静默和酸涩，在刚懂得什么是拥有的时候，就已经失去。
秋天过去了，商珉弦开始了他的寒冬。