抵达便利店，刚停好共享单车姜换就接到了一个电话，张安妮打来的，问他去哪儿了怎么不来参加倪嘉庭为他准备好的欢迎会。
三言两语说不清楚，张安妮又不能接受他总是随心所欲的理由，姜换一句“没有为什么”后她的话匣子立刻打开，一定要姜换马上过去。可姜换听了个开头就头痛，他对喻遐做了个“你忙你的”的手势，站在梧桐树下，安静地听电话那边的长篇大论。
喻遐走出两步后回头，看见姜换的眉心皱得更紧。
他换好衣服和店员交了班，街边天色渐暗，姜换还保持不太挺直的站姿立在原地，只是换了一只手拿着手机打电话，低头说着什么表情模糊。喻遐隔着一层玻璃，在各种海报的缝隙中看他，漫不经心做自己的事。
便利店离东河大学不远，处于几个两个高中学区的交汇处，周围还有初中、小学，寒暑假时光顾最多的人群就是来补课的学生，现在快开学了，人也越发多了起来。
喻遐的班从晚八点开始，一个多月了，第一次忙得有些手足无措。
领消费券、结算、拿热食、放进微波炉加热，找零，扫码，偶尔还要听顾客稀奇古怪的要求和询问，喻遐在学业上游刃有余的脑子开始不太够用，完全无法分心再去看姜换。他动作还算按部就班，心里却已乱成了一锅粥。
因为便利店是连锁的，又新建不久，门口没有设警报器，只有一进一出时傻瓜似的电子音：欢迎光临。
为防止有人从店里顺走东西，监控画面挨着收银台，喻遐自己负责整个夜间的工作，通常闲下来才会看一看，忙的时候根本来不及盯着它。
跟前又来了一个顾客。
四十来岁的男人，大夏天夜里也有三十四五度，他竟穿了个运动外套，背微微佝偻着，好像肠胃不舒服所以一只手捂着肚子。
他脸色不太好，把两个面包和一瓶酸奶放在柜台上，哑声道：“结账。”
喻遐给他算了钱问扫码还是现金支付，男人说了句现金，从包里摸出两张纸币。
清点过后数额正好，喻遐额角一跳，强烈的直觉让他不太相信这种巧合。可眼前的男人迅速收好要的东西，单手拿着，身体弓得更弯了些。
喻遐抬起头，突然对上了男人慌乱的视线。
心口猛地一跳。
“衣服里还有没结账的东西吧？”
懒洋洋的腔调从正要逃走的男人身边传来。
姜换不知何时出现在男人走向门口的必经之路上，轻轻松松地挡住了对方。他比男人高了快一个头，虽然并不健壮，站在对方面前仍极具压迫感。他垂下眼，完全无视男人已经涨成猪肝色的脸和越发不正常的神态，耐心地又把那句话说了一遍。
“你抱着的东西。”姜换一只手撑在柜台上，“是不是还有没结账的？”
僵持不下，须臾后，男人放弃了一般蓦地拉开外套拉链，两盒全新的数据线和一个雾化器从衣服里掉出来，噼里啪啦地摔在地板上。
不规律的响动让货架里外投来几道疑惑的目光，偷盗未遂的男人一脸被揭穿的愤恨和羞辱，甚至不敢再和姜换对峙什么，就匆忙跑出便利店——临了倒也没忘面包和酸奶，三样付过账的东西全都带走了。
喻遐还在发愣，姜换蹲下身捡起那些东西，问他：“放回去，还是你要收着？”
“我……”喻遐这才反应过来刚才遇到了什么，看一眼监控突然后怕，好一会儿才组织好语言，“给我、给我吧，我待会儿去清点——”
姜换像个见义勇为的普通路人并未多说。
他把一个饭团放在柜台上：“麻烦热一下。”
微波炉的“叮”声徘徊耳畔良久，喻遐终于从刚才的偷盗意外里恢复平静。他看向门口的高脚凳，姜换买了一瓶酸奶和一个饭团，坐在那吃。
排队结账的顾客逐渐散去，店内的客流量和往日夜晚差不多后，喻遐喊了他一声。
“你刚怎么知道他是小偷的？”
姜换漫不经心，音量也只刚好够喻遐听见：“习惯观察别人久了，慢慢地就能从一些神态动作里看出来，他刚来我就觉得不太对劲。”
“直觉吗？”
“经验。”姜换半趴在靠窗的桌边，仍不回头，“比如他从进门开始就很紧绷，去后面转了好长一段时间才出来，过去时敞开衣服，结账的时候就拉上了拉链，捂肚子的那只手在下面有个托的动作，应该是怕里面的东西掉出来。”
喻遐：“……”
“还有，他的眼神飘忽不定，一会儿看你一会儿看监控镜头。”姜换继续道，“你收他钱的时候他往后退了点，已经开始准备以最快速度走出门了。”
喻遐彻底服了：“你是侦探吧？”
“都说了靠观察，多试试你也可以的。”姜换这下哑然失笑，单手托着腮边偏过头望向喻遐，“无聊的时候，就像刚才，进一个人我就猜，是学生吗还是工作了，工作了的话能不能看出是什么工作，如果看得出来那么这种工作有什么特征——”
“听着好像演员的职业病。”
“是吗？”姜换略一思索后笑了，“可能真有点。”
喻遐弯了弯眼睛：“那你今晚也观察我了吗？”
节奏规律敲着脸侧的动作略一停顿，姜换说：“看你，没怎么观察。”
只是看你而已。
喻遐平时对他的话迟钝，这天某根神经却灵敏极了，乃至于理智还没领会到姜换话里话外的深意，耳朵已经先一步地红了个透彻。
又是那种直白的空荡荡的诚恳眼神，被他盯久了甚至会发软，喻遐偏过头不直视姜换，问：“观察和看不一样？”
“形容不出来。”姜换这次倒承认了，“直觉。”
直到很久以后姜换才总结出差别。
他的观察让脑海中不停地闪出五彩斑斓的碎片，每一片都延伸出一个平行宇宙，他遨游其中，享受无限的可能性与虚构现实。然而他的“看”只限于当下，浓缩到方圆几米，他头脑空空，满眼都是对方。
而那时他发现，他其实也观察过喻遐，但不多，时间远远小于直接又漫长的凝视，所以先前他也并不完全算在说谎。
喻遐听完“直觉”的回答后笑了下，没有过多追问。
10点以后的便利店人变得很少，姜换成为唯一滞留的顾客，他坐在高脚凳上，姿势越发懒散，到后来直接趴在桌上，一会儿看手机一会儿好奇地打量外面经过的行人。
喻遐借了一根充电器给姜换，他不怕姜换无聊，也没问过姜换什么时候走。
出自私心，喻遐多希望姜换陪他的时间再久一点。
或许命运听见了他的心声所以给了他眷顾，偶尔聊两句天，大部分时间各自做着不向对方言明的事，时间竟也一点一滴过得漫长，直到喻遐开始清点睡前的最后一次库存。
被姜换拦截的两盒数据线放回原处，查了监控，喻遐把这件事记在工作笔记里。
姜换看着他做，问：“如果真把这些拿走了，会怎么样？”
“自己赔钱，然后在店长那儿被狂扣印象分，到期就让我别干了。”喻遐说着说着，又有点心悸，迟来地说，“今天真的特别谢——”
“又来。”姜换打断了他，“不是答应了？跟我不用这么客气。”
安静的夜晚仿佛按下一个封闭的按钮，临水镇的雨季立刻冲破尘封，或湿润或暧昧的空气徘徊在鼻尖，于细微处侵袭感官，逼迫身体不断地生出靠近对方的冲动。
喻遐垂着眼，借着收银台口香糖架子遮挡，轻轻握了一下姜换的手。
“不是不记得你了。”他小声说。
“嗯。”姜换平静却轻柔地反握他，指腹摩挲着喻遐的手掌根部。
“下午在剧组好多人，我怕被他们看出来对你不好。”喻遐觉得有什么都能告诉姜换，他有他的判断，不必担心被误解。
姜换没有放开手，说：“我很意外你在那儿。”
然后呢？
他又开始话说一半留一半。
但喻遐却并不介意，他抽回手，提醒姜换现在已经很晚了：“你回哪儿，酒店？”
“酒店吧，也没有别的地方可以去。”姜换无意识地互相摩擦自己的指尖，一阵捻动后，他环顾四周，眼神定在外面寂静的街道，“你晚上在这里休息？”
“后面有个小房间。”喻遐这么说，涌出一股莫名的预感，担心姜换下一句会问他能不能让自己也在那儿将就一晚上。
储物间，紧挨着的狭窄的盥洗室，还有那张行军床。
好在姜换什么也没问，只说：“那要注意安全。”
“没事，等下会关灯关门。”喻遐还向他展示了便利店不太精密却很管用的报警系统，对着姜换笑着承认，“我观察别人是不如你啊，但基本的都懂——走吧，送你？”
“等你关灯了就走。”姜换说。
喻遐拗不过他，也知道姜换做出的决定几乎没有修改的余地。
他按部就班地记好账，开警报器，玻璃门锁掉一半，走到后面的角落里准备关灯。这过程中，姜换始终在他身边不远。
照明总开关附近是个监控死角，第一天来上班时店长告诉过喻遐，那里拍不完全所以别把私人物品放过去，后续查监控时容易引起误会。他记得这句话，但没怎么放在心上，这时却不自禁地想了起来。
“我关灯了啊。”他说，更像给自己听的。
“关吧。”
听见他这么答后喻遐回过头，手按在总开关上了，眼睛却看向半步外的姜换。
再次确认监控的位置。
“咔嗒。”
视野内霎时全黑了，只有远处冰柜里还有幽幽的冷光。
适应黑暗需要时间但确认姜换在不在则只靠本能，喻遐准确地捉住他的手腕，掌心对掌心，手指对手指，卡入他的指缝握得很紧。
姜换的呼吸声一如既往节拍分明，没有变化，喻遐借着一点冰柜的冷光，发现他碎发掩盖下的金属色很快很轻地闪了闪。
忍了好久，被他的气息反复萦绕然后宣告逃避失败，喻遐决定不躲了。
他微微仰起头，嘴唇印在那颗眉钉上。
体温只用一个呼吸就捂暖了它，喻遐及时退回合适的位置，听着自己的心跳再次没出息地越来越快。他见姜换没有动作，不拒绝，就更胆大妄为，手指往上，在昏暗的监控死角反复流连那两道凸出的疤痕。
他的不舍太明显，不说点什么的话今天就没法收场了。
姜换到底比他更会面对即将失控的情绪，他按下喻遐抚摸左腕伤疤的动作，抬手揉了揉他的头发，指尖落点是喻遐耳垂下方。
“明天见？”姜换问。
喻遐忽然就再无法假装正常，崩溃地一把抱住了他。
他现在脆弱，孤独，只靠一个人不停地挣扎，好多压力与无助，还要在所有人面前强撑冷静坚强，因为别人说他情绪稳定，他有与年龄不符的成熟。
可是他一点也不想情绪稳定。
他想大喊，大哭，质问这些夸他的人为什么自己要这么累。
他也不想成熟，不觉得这些都是值得被表扬的特质。
如果所有人的21岁都一样难熬……只有他的21岁才这么难熬吗？他的人生为什么比同龄人要多伤心和挫折，他的尽头又在哪里？……
在吻上姜换时喻遐闭着眼，那颗眉钉冰冷的触感从嘴唇传到眼眶里打着转，眼泪就不受控地涌出，又被他忍耐住了。这是他唯一自发的忍耐，因为好像姜换很怕看到他哭，姜换擦过他的眼泪，却不知道说点什么能安慰他。
他想诉苦，很委屈很不开心，很想抱姜换抓住姜换，想要姜换，但又不明白这样算不算自己出尔反尔言而无信。
现在这些细枝末节的情绪被姜换感觉到了吗？
姜换会不会觉得他很烦？
“手机给我。”姜换就着拥抱的姿势，用一只手捏了捏喻遐的后颈。
他不明所以但是照做，乖乖地交出来了，鼻尖一片红。
“解锁。”
喻遐：“你生日。”
姜换看了他一眼，用六位数字解了锁。
他打开通话界面输入一串号码。
“想见我了就发个短信。”姜换并不郑重地给了他一点小小的特殊待遇，“这几个月应该都会在东河。”
--------------------
周五更，开年巨忙