天光未亮。
徐欥先感受到抻平的手臂上空空的， 然后才睁开眼睛。
她已经起床了。
徐欥眨了下眼，有些恍惚。
他屈了屈手臂上的力量，手臂上仍留有着她的余温和她轻浅的压痕。
这儿， 他抱着她睡了一夜。
他又握了握、蜷了蜷手指， 这儿，他与她昨夜手指交扣着，一整夜。
以及萦绕在他鼻息之间的浅淡的薄荷香气。
是专属于她的，独特的香气。
以为时舒是晨起去游泳了， 这是她每天早晨起床后的锻炼习惯。徐欥也就没多想，掀开了被子起床。
薄薄的新中式风格的被子，昨夜反复被汗水浸湿。
连同床单， 他换过两次。
安静地起床洗漱后。
徐欥来到游泳池旁。
他原本是打算陪时舒游一会儿， 但……
时舒这会儿并不在游泳池里游泳。
徐欥就在游泳池旁， 垂眼站了一会儿。
他有些意外， 也有些愣怔。
她这个时间点， 不在游泳，她去哪儿了？
徐欥找了她几处。
她不在家里， 只鞋柜上少了一双她常穿的高跟鞋。
她出门了。
而他的手机上， 并没有她的任何来电和留言。
墙角处的醒花桶里。
浸泡了一夜的纯白色的鲜花，花头和叶子都挺起来了，重新展现出了它们的生机与美貌，是让人能够沉下心来的存在。
徐欥安静地将这些鲜花剥刺去叶，做初步修剪后， 整齐地摆放在一处，待用。
他取来了花瓶， 根据花瓶的高度，再次对这些白色的鲜花进行二次修剪， 斜剪根部，修剪去多余的枝叶，插入透明的花瓶中。
他将不同品类的鲜花，搭配出渐变效果的层次感。
连同透明的玻璃花瓶本身，全都是纯净又无瑕。
他安静地做着手中的事情，修剪枝叶，插花配缀。
注意力却始终集中投放在入户门处，观察着门外的动静。
直到——
门外响起指纹识别通过的声音。
他怔怔地抬眼望去。
然后丢下手中正在做的事情，阔步迎了过去。
-
时舒一进门，还没来得及换鞋，就迎接到了一个大大的熊抱。
干净清爽的气息，高大的身影、宽敞舒适的胸膛。
年轻帅气的男人，他乖乖地等在家里，是田螺小狗一般的乖巧模样。
他从正面的角度拥抱她，力道却比昨晚紧实多了，胸膛起伏的频率有些急促，尽管他克制了，仍掩藏不住心绪的波动，扑通扑通，忐忑着，像是……就像是害怕失去一样。
他脑袋埋在她的后颈处，乖顺的黑发填满她的肩窝。
他整个人松软、乖甜又可爱，还有流露出来一种似有若无的向她示弱的无助感、可怜感。
面对此刻正紧紧抱着她，看上去有些委屈，有些无助，又有些可怜兮兮的小男友，时舒的声音就忍不住柔和了许多。
“怎么了？”时舒双手轻拍着他的背，以示安抚。
他的气息在她的颈处吞吐，撩得她的皮肤微痒，神经微微发麻。
“以为你走了。”他轻声说：“谢谢你回来了。”
“这是我家。”时舒轻笑出声：“我能走哪儿去？”
她抬抬手臂，晃了晃手里的早餐餐盒，告诉他：“我只是去给你买早餐。”
她不会像他一样擅长厨艺，制作出来各式各样精美的餐点，但，买早餐还是很简单的。
“抱歉，是我起晚了。”他仍深深地埋在她的颈窝里，向她道歉：“买早餐和做早餐这样的事情，应该由我来承担的。”
“不晚。”时舒说：“是我起早了。”
她今天早上睁开眼睛的时候，感觉到了身体有一些酸痛感和拉扯感，他昨晚……昨晚比他第一次时更放松，身体的松驰感和灵活度也就更优秀一些，他更放纵一些，带给她的体验……嗯，自然也就比第一次还要愉悦。
或许残留在她身体里的酸痛感，就是昨晚跟他一同攀登云端的等价交换，她因此，今天不太想游泳。
但受到生物钟的影响，她也睡不了更多。
干脆拿了车钥匙出门，给他买早餐去了。
至于准备早餐——
“它并不是你的义务。”时舒说：“举手之劳，谁来准备都可以。”
注意到他虽然抱着她，两只手却悬在空中作避让动作，只是用手臂的力量夹抱着她，时舒又问：“你的手又怎么了？”
“我没洗手。”徐欥说：“怕弄脏你的衣服。”
他一听到她开门的动静就过来了，甚至没来得及清洗干净双手。
“嗯？”时舒就笑着挣开他一些，问：“你在做什么？”
徐欥侧过眼，示意她看向客厅。
他在插花。
时舒顺着他的视线，看到他插在花瓶里的花。
他这一早，都将花修剪出来，插得漂漂亮亮的了，他也没比她起得晚多久，约摸着她刚出门，他紧接着就起床了。
但他没找到她。
因此只能在这儿一边插花，一边乖乖地等她回家。
“很漂亮。”时舒笑着：“但你怎么不多睡一会儿？”
“昨晚你还挺辛苦的，不是么？”时舒似笑非笑，语言上与他调笑着：“不怕等会儿上班的时候又像昨天一样，头发耷拉着，没精神？”
徐欥：“……”
真的是因为连续出差一周，行程压缩得紧凑，他昨天才会……才会发生那样的失误。
她怎么总是会认为，他精力不够呢？
是他哪儿让她误解了吗？
徐欥想了下，是……是因为七夕那天晚上和昨天晚上，他们分别只进行了一次的原因吗？
她不看时间，只看次数吗？
次数，他也不是不可以多几次。
他只是考虑到两晚都是工作日的晚上，克制了的。
他要怎么证明自己？
“我没觉得辛苦。”徐欥沉默了一会儿，说：“我可以把缺的次数补上，如果时时你，现在不要赶早八的话。”
啧，衬衫、领带、西装裤。
眼前穿戴整齐的男人，一大清早，就这么坦荡地说出来这种话，发出来这种邀请，就……
还挺难让人拒绝的。
不过——
她总得先在原则之内，拒绝一下。
“要的。”时舒说，她要赶早八的。
徐欥就很快应了一声：“嗯，好。”
啧。他怎么不邀请第二遍？
时舒勾了勾唇，但也没再多说什么，只是又轻轻拍了拍他的背，提醒道：“去洗手，吃早餐了。”
也不忘要内涵他一句：“吃完赶早八。”
徐欥没听出来她的内涵，又乖乖地应一声“好”。
心思纯粹的人，回答得就特别坦荡。
徐欥松开她，从她手里接过早餐盒。
又接过车钥匙，放在玄关处的柜子上。
两个人一前一后，洗手去了。
徐欥将餐盒打开，换到餐盘里。
两个人坐在餐厅里的餐桌边吃早餐。
等两个人吃完早餐，时舒慢条斯理地擦拭嘴角的时候，徐欥再一次提议：“要不，别赶早八了？”
时舒幽幽一个眼神投递过来，眼中意味不明。
徐欥突然反应过来，她好像是误会他的意思了。
徐欥抬起手，指向窗户外面的方向，抿住笑意，解释：“我不是那个意思。”
“我是想问，上班之前，时时你要不要先去那儿？”
她昨晚住这儿，一定也是想来看看父母。
徐欥指向窗外不远处，南郊的私人陵园方向，语气试探着。
他刚才修剪花枝的时候，除了在玻璃花瓶中插入新鲜的花枝以外，也将那纯白色的花朵一枝枝挑选出来，用包装纸挤压包装，扎成了大捧的白色花束。
他知道她感觉到脆弱的时候并不多，但他仍然希望她偶尔一次感觉到脆弱的时候，他都能够陪在她身边。
陪她做她想做的事，陪她去她想去的地方。
“嗯。”接受到他的心意，时舒扯了下唇角，勾起淡淡的弧度：“谢了。”
两个人便没急着去赶早八，而是一起去了她父母所在的私人陵园，在四周开满明媚的鲜花，被应季的花粉包裹着的墓碑正中间，他们献上一捧纯白色的花束。
白色的花束在烈日炎炎的尾夏里，兜售着纯洁和永恒，他在她父母面前，作在心中的承诺，郑重、温柔而坚定。
自他跟她在一起的那一天开始，他就从来没有打算过有一天会主动离开。
他用他的人格魅力，用他周到细致的服务和全心全意的爱，像纯白色的铁线莲一样，在凉爽中扎根，却在阳光里开出花，阳光和鲜花照进她的生活，他用爱与服务，一点一滴渗透在她的心里，扎根在她的生命里。
-
拥挤而糟糕的交通路况。
高博和时文奎董事长正堵在冗长的隧道里。
来不来，去不去。
耳膜里充斥着不耐的喇叭声。
高博朝着加塞过来的车头，敷衍地摁了两下喇叭，却还是踩住刹车，让对方的车尾也加塞了进来。
他踩着刹车，问后排座位上正在悠闲地刷着手机的时董：“您知道大家为什么要赶早八吗？”
时文奎抬起落在手机上的视线，说：“因为他们的上班时间是早八，他们就必须赶早八。”
“是生活所迫，是生活压力。”
“嗯。”高博点点头，然后才又继续问：“所以，您为什么也要赶早八？”
“你的意思是，我去公司也没有什么事情可干，不是喝喝茶，就是下下棋，为什么还要给这糟糕的交通添堵？”不等高博回答，时文奎又说：“我虽然没有生活压力，但我不是为了迁就你的上班时间吗？”
“我是董助。”高博：“这方面我也可以迁就您的时间。”
“迁就我的时间？”时文奎嘿嘿笑了几声：“真的吗？我想早上六点就出门，避开早高峰，你可以迁就我吗？”