第2章 父母（1/2）

面前是一座低矮小砖房，坐拥於一座狭小的院落间，虽然窄小，但五臟俱全，该有的功能一个不少。

歪斜的竹篱笆投下蛛网碎影，根部堆叠的枯黄丝瓜藤纠缠成团，蛇一般翻滚进杂草丛。

院中央有口农村人家常见的方石水井，打水桶隨意丟弃在旁边，提手上还系了根枯草编织成的拉绳。

这口水井早已乾涸，探头往里看只能看见一片深不见底的黑咕隆咚。

砖房看样子有些年头，青苔侵蚀的砖块像发霉的糕点般酥鬆，每当山风掠过，墙体便簌簌落下细碎的青灰色粉末。爬山虎的吸盘没入墙皮，暗红色的根茎凌乱扎入其中，看样子已经好长时间没人打理了。

屋顶的瓦砖大半碎裂，隨意的铺在顶上，瓦片参差的缺口处，几只壁虎正吞吐著猩红的信子，身上鳞甲在残阳照耀下折射出淡淡幽光。

砖房没有窗户，门洞是接收光线的唯一路径。

王錚驻足在门外，手提猪肉，凝视著面前这座矮小的破房。

老旧的木门虚掩著，看不清房间內的情况，木门不知多久没更换，门面上都已经有了层厚实的漆黑包浆，摸上去怪异滑腻。

“爹，娘，我回来了。”

压抑住心中情绪，王錚伸出手推开虚掩著的木门。

“嘎吱吱。”

破烂的门轴碾过石质门枕，发出令人牙酸的声响。

想像中爹娘在灶台前烧火造饭的场面並未出现。

屋內一片漆黑，散发著潮闷发霉的味道。

几缕光线自门缝射入房间，照出屋內一角。

厚实的灰尘铺在地上，在夕阳照耀下呈现一片晦色。

隨著门户大开，落日照射，屋內大样终於全部落入王錚眼中。

房樑上垂落的蛛丝裹著死蝇，在穿堂风中轻轻摇晃。这间堂屋的木椽早已腐朽发黑，却始终没有塌下来。

房间中心放著张沉重的八仙桌，四条桌腿深深陷进青砖地，桌面霉斑间隱约能辨出凿痕。

灰尘密布的桌上摆著两碗阳春麵，葱浮在清汤上，蒸腾的热气扭曲了墙上那幅褪色的送子观音图。筷子整整齐齐搁在碗沿，左边那碗的瓷勺斜斜插进汤里，勺柄末端沾著暗褐色的指印。

这是母亲的习惯，她总说这样能防止饿鬼偷食。

四张老槐木条凳整齐划一的正对八仙桌四个桌角，像是有人刻意丈量过，方方正正，分毫不差。

凳面用艾草灰画著人形轮廓。最骇人的是东首条凳，本该平整的凳面上留著五道抓痕，木刺间还勾著几缕灰白毛髮。

八仙桌后放置著张老硬木製成的供台，供台下的阴影里，两双沾满泥垢的布鞋整齐码放，鞋尖不约而同指向面碗。

供台中央摆著个样式奇怪的香炉，炉面光可鑑人，表面上了层松油，像是常有人精心呵护擦拭。

香炉不过尺余，炉面三尊青面恶兽闭目獠牙，兽眼处光滑如卵，唯下瞼一抹铜线蜿蜒，仿佛雕匠刻意以刀锋为针，將它们的眼皮生生缝死。

炉中铺著黑色腥土，土上插著三根细香，两短一长，香头缓慢燃烧著，散发出裊裊烟气。

说来也怪，虽说是供台，供奉的却不是什么常见的神仙菩萨之流，而是一座怪模怪样，肚皮凸起，叫不出名字来的黄泥土塑像。

那塑像紧闭双眸，手捏法印，一副悲天悯人之相。

王錚动了动鼻子，只感觉有股微不可察的恶臭从中慢慢向外瀰漫，那股味道让人直欲作呕，他步下生风，下意识远离了这座叫不出名字来的塑像。

“爹？娘？”

声音传出，像是没入一滩死水，没有丝毫回应。

王錚心生疑惑，边呼唤，脚下不停，熟络地往父母臥房走去。

“爹？娘？”

他听见自己的声音在空荡荡的屋子里迴响。后院传来不知何物躁动的声响，混著某种黏腻的，像是湿布拖过青苔的窸窣声。

指尖触到臥房门板瞬间，浓重的霉味混著檀香扑面而来，那味道让他想起村落后山乱葬岗腐烂的供果。

檀香里混进了铁锈味，极其难闻。

王錚的手搭在臥房门框上，微微用力推开，指甲缝里突然渗出发黑的木屑。

这扇由他亲手刷过漆的门板正在渗出粘稠的树胶，那些本该是浅棕色的树脂，此刻正顺著木纹裂痕蜿蜒出猩红脉络。

毫无阻力，臥房门吱呀一声开了。

雕木床的纱帐无风自动，两道熟悉的身影背对著打开的房门，並排坐在床尾。

父亲深褐色的布直裰还沾著田埂上的泥点，母亲梳得一丝不苟的圆髻上別著他去年托人捎回的银簪。

他们的手紧紧交握，指节泛著青白，像是两株根系纠缠的老树。

“錚儿回来了。”

母亲的声音从床尾方向传来，像是有人隔著水缸说话，忽明忽暗，叫人听不清楚。

她没转过头来，就这么背对著王錚。

坐在旁边的父亲也同样如此，背脊挺直，不言不语。

两人面前的墙上贴著一张硕大老旧的“福”字，红色的宣纸上以浓墨写字，本意是庆祝新年来临的好物什，在此刻看到却让人心里发毛。

王錚感觉面前场景格外怪异，坐在面前的明明是自己最为亲切的父母，可为何，自己见到他们却没有一丝欣喜？

他总感觉，自己忘记了点什么东西。

下意识止住脚步，王錚站在夕阳照不到的阴影里，站在臥房与大堂交界处，定定注视著前方。

他没有踏入房间。

视线一寸寸，一毫毫地扫过整个房间，扫过每一处容易被忽略的边边角角。

驀然，王錚停下了扫视的目光，他死死注视著一处方位，面色苍白的嚇人。

余光瞥到臥房梳妆檯上直对著床尾的一面铜镜。

寒冷的恐惧感如影隨形，刺得骨头髮抖。

铜镜內哪有什么坐在床尾的父母，床榻空空如也。王錚只看到了站在臥房门口一动不动的自己。

瞬间，潮水般的恶寒涌上心头。

铜镜表面凝结的水珠突然垂直向上滚动。

凌乱的水珠完全挡住了镜面上的內容。

王錚浑身僵硬，转头看去。

“喀噠。”

第一声颈骨转动声响起时，母亲梳得油亮的圆髻突然塌陷半边，三根掛著纸钱的髮簪从髮髻深处刺出，簪头雕刻的纹渗出猩红黏液。

她后颈皮肤像被水泡散的表纸，隨著转头动作簌簌剥落。

“儿！”

父亲依旧背对著他，声音却从床底传来，沾著泥点的衣摆下伸出三根青灰色手指。

指缝里嵌著片片血红之物，看样子像是人的皮肉。

父亲转头的动作像是被卡住的傀儡，每转动一寸，颈椎就爆出骨节断裂的声响。

当那张布满褐色霉斑的脸完全转过来时，王錚看见自己的五官正从父亲面部慢慢浮出。

床尾两道身影的脖颈正在拉长，皮肤呈现浆洗过度的白布质感，冰冷无生气。

“儿……”

“乖儿……”

两张嘴同时开合，母亲的瞳孔突然坠出眼眶，连著血丝悬掛在颧骨处晃动，他们交握的手掌开始融合，皮肉翻卷著生长在一起，指骨穿刺皮肤形成森白枝椏。