第一章 序章：离去（1/2）

天下没有白吃的午餐……

杜文觉得这句话不对，至少不全对。

他已经吃了四年零七个月白吃的午餐了，不但午餐，连早餐和晚餐都是白吃的。

其实在十一岁之前，杜文一直都拥有这种白吃的权利，然而那个夏天，为了一件被扯破的衣服，倍感委屈的他从福利院逃出来，开始了他颠沛流离，或者说是波澜壮阔的生活。

要了两年饭，扫了六个月大街，收了一季度破烂，正当他发现“破烂王”其实是一份相当之有前途的工作的时候，一帮收保护费的混混又来了。

收破烂也要交保护费，还让不让人活了？

杜文每个月都要被勒索一笔不菲的资金，他找过居委会、派出所、劳动和社会保障局、消费者协会，还有，传说中的城管……那段时间，他每晚做梦都会看见一个戴眼镜的大伯紧紧抓住自己的手，满怀激动的倾诉：“其实你就是是我失散多年的孩子，我叫胡景滔……”

又或者，黑黑瘦瘦的年轻人从夜幕中走来，用佛山黄飞鸿的起手式向自己招手：“其实你就是传说中千年一遇的武学奇才，做我的徒弟吧，我是李小龙。”

梦做了又做，醒了又醒。

既然无法改变生活，那么只好改变自己，杜文一咬牙一跺脚，自己做了混混。

十年一轮回，从小混混到中混混到大混混，混混的最高境界是什么，杜文还没来得及体会，当他迎来自己生命中第二个本命年的时候，杜文因绑架勒索，洗钱，贩毒等等等等的滔天罪行，进入西川监狱，他的刑期是，活多久算多久，简称无期。

杜文没有申诉。

虽然他除了给老板出出主意，偶尔泡一下酒吧夜总会，急了骂几句脏话之外，简直就是和谐社会的模范青年，但是杜文知道如果自己不把这些罪名都揽下来，最多不超过一个月，自己就会躺进火葬场的焚尸炉。

我真傻，我单知道本命年要穿红内裤的，可没想到那内裤会掉sè，结果内裤不红了，我就倒霉了，所以说，假冒伪劣害死人啊。当牢里的室友问起杜文被捕的经过，杜文总是挠挠头，一声叹息。

在监狱里住惯了，杜文发现自己居然很享受这种生活。

宁静、祥和，没有勾心斗角，没有担惊受怕，多年江湖生涯造成的失眠、胃病、肾虚、神经衰弱在这里都得到了充分的疗养，睡觉的时候一想起外面有几十号人端着枪熬夜给自己站岗，他觉得踏实无比。

感谢zhèng fǔ！

每当上交本周思想总结的时候，杜文总是不厌其烦的重复这句话。

可惜，真话总是没人信的。

没有了酒jīng，没有了电脑，没有勾着深蓝sè眼影束着超短裙的小妹妹，作为重刑犯，为防止利用工具越狱或者自残，杜文也不能参加监狱工厂的工作。

杜文的时间宽裕的一塌糊涂，每天除了早cāo和晚间半个小时的新闻联播，他把剩下的时间全部拿来看书。

坎坷而丰富的人生经历让他有一种成熟男人的沧桑感，读书的时候，每每书中的一些故事和话语会引起他强烈的共鸣。

读书渐渐从消磨时间变成了如饥似渴。

监狱图书馆的书读完了，杜文托人找到了以前的老大，有感于他当时一肩担罪的义气，老大满足了他这个荒唐的要求，每个月给杜文送一批图书，狱jǐng的喊声总会在每个月的第一天响起：“1155，出来领书了。”

如果没有那传说中的命运的齿轮或是历史的车轮之类的东西，杜文的生活就将这样rì复一rì的过下去，或许他最终会成为一个学者，或许还能写出几本富有深刻教育意义的书来，但是假设永远只会是假设……

13月69rì，西川大地震。