第二章 “牛人”牛指挥（2/2）

第三牛是他牛一般的爆脾气，牛一般的大嗓门。讲话基本不用稿，该说的事儿一二三，数据都在脑子里。开他主持的会，每个人都绷着弦，因为他提问“单4﹣15井液量现在是多少？”你得马上回答，还不敢胡蒙，因为根本蒙不过去。他从一楼开会，据说三楼也能听个大概。“谁又不长记xìng，惹他老人家了？”“不对，是夸谁呢？你再仔细听听。”三楼的年轻人经常这样猜谜。

牛指挥的故事多啦，以后慢慢说吧。有个xìng的男人肯定有不寻常的经历。

过年啦，张成回到父母身边的第一个年。一九七八年的chūn节，还是那么的冷，积雪不化。过年对于张成这个岁数的男孩们来说是期盼的，期盼的不是一身新衣服，衣服的新与旧，好看难看，对于这么大的男孩没有印象，期盼的就两样，好吃的，放鞭炮，别无所求。求也没用，家里都没多少钱。什么算是好吃的？张成说不上来，反正除了白菜、萝卜，其他似乎都挺好吃。

鞭炮是chūn节最好听的声音，大人们将一挂鞭绑在竹竿上点燃，“噼里啪啦”瞬间放完简直是暴轸天物。孩子们喜欢将一挂鞭拆开了，放在兜里，点燃一根香，手拿一个鞭炮，点燃后用力抛向空中，“啪”空中清脆的一声响，过瘾。一挂鞭放完，手是黑的，兜里也是黑的。碰到偶尔一两个哑炮，也不浪费，掰开，用香点燃，叫呲花。

过年单位发了年货，一个猪头、四个猪蹄。张成帮妈收拾未拔干净的猪毛，这活张成愿意干，看着自己的劳动成果一步步变成红烧肉，不辛苦，高兴。油田收拾猪头、猪蹄有独特的办法，用沥青。沥青池子用锅炉加热，铺路、修房用处多了。妈把猪蹄用铁丝拴了，在沥青池里一过就提溜出来，待略微冷一些就往下拨沥青，沥青带着猪毛就下来了，那收拾的叫一个干净！白嫩白嫩的。这个活看似简单其实有不少学问，首先沥青烫，能拔猪毛，一不留神人毛一样拔；其次，必须拴牢靠，中间不小心猪蹄滑脱落入沥青池，根本没法再拿上来，跟下油锅一个道理；第三把猪蹄在沥青里就是那么沾一下，放上半分钟就熟透了；第四，往下拨沥青得掌握好火候，动手早了能把手上皮烫掉，晚了拨不下来。反正这里面竟是学问。

等待美食的过程是美好的，妈在灶间忙活着，张成哥俩象小狗一样在旁边撒欢，香味在简陋的房子里逐渐弥漫开来。熟了，妈先捞出一小块放在碗里，小哥俩围着桌子吃得那个香啊！不能想，现在还流口水呢！“妈，还要！”“晚上家里来客人，要等客人走了你们再吃。”

客人来了，就是爸办公室的刘叔、赵叔和乔伯，加上爸共四个人，大人吃饭小孩子没有上桌的份，连女眷也是先在厨房忙活，不上桌或女眷另起一桌，断没有现在孩子是老大，先挑好吃的，只顾自己，吃象难看。年轻的父母领孩子赴宴前总要反复提醒孩子“不要这样不要那样”，结果可想而知，孩子表现的达不到父母的期望值，不谦让，顾自己，诸如此类种种劣迹，让父母没显摆成反而丢了面子。回到家里两口子把气都撒在孩子身上，不解气时还要来一顿混合双打。能赖孩子吗？平时自家人吃饭时任着孩子，到外面一次却让孩子另一番做派，不是难为孩子吗？

不说啦，接着说爸他们喝酒吃肉，吃的当然是张成帮妈一起拾掇的猪头肉，妈在忙活着炒菜，两个小狗一般的哥俩等着，过了多久不知道，哥俩都困了，“走啦，嫂子，肉好酒好，凉拌白菜心好。嫂子，以后我们可要常来打牙祭喽！”刘叔、赵叔他们是真走了。"奥，该吃肉啦！”小哥俩高兴得跑到饭桌前，没了，肉呢？满满一盆肉，没了。一个晚上的等待，肉没了。

后来，每当过年时全家人吃年夜饭，张成都会说起这事儿，全家人当个乐。可在当年，这是孩子心头的一个痛。