4 艾莎 风雨中的父亲（1/2）

风雨中的父亲

艾莎

算起来，父亲离开上海回云南，才短短几十天时间，而我却觉得似乎已经过去了几个世纪。在同他分别的这一段rì子里，感觉到时间好漫长。想到放寒假还有老长的rì子，时间越发如凝固了一般，悠长悠长没个完。

他离开上海前一晚，一直在风雨中等我上完课一起吃饭。那时已是晚上八点多钟，我在教室里面听着大学新生入学讲座，想到父母在风雨中的等候，心急如焚。老师讲的什么内容，已经淡出了脑际，只觉得老师的话语也像外面的雨，淅淅沥沥没个完。好不容易下了课，赶到学校超市门口，见母亲站在超市门前屋檐下避雨，正朝我上课的方向张望；父亲则撑着伞，在树下来回地走动，烟头在风雨中明灭着。我心里有一丝说不出来的伤感，也许是分别在即的不舍，也许是风雨中明灭的烟头表达着父亲内心的一种痛，还可能夹杂了我让父母一直在风雨中等候的歉意，总之我理不出一个头绪来。那天的晚饭吃得晚，饭馆里寥寥几人。外面的雨还在下。我有一瞬间发怔，不知该说什么。父亲和母亲也没有什么话，但看得出来，父亲的心情似乎很沉重。一家三人喝了点酒，草草地吃了饭，回他们住的旅馆。

父母送我到上海，就在学校后门找了一家小旅馆住下来。那时正是上海世博会期间，住宿特别紧张，好不容易才找到这家旅馆有空闲的房间。我在旅馆里洗了澡，就已经是夜里十一点钟。拿了大衣要回宿舍时，父亲说母亲累了，他送我。从旅馆到我住的宿舍，有一公里左右的路程。那时雨虽然小了，但路面的积水还没消散。父亲因为患有痛风，穿的是布鞋，这一去一回，鞋子肯定要湿透的。可我实在是想和父亲多呆一会儿，慢慢往宿舍走，边走边聊。父亲说以后没有父母、亲人在身边，要学会自己照顾好自己；父亲说母亲的身体不好，有时难免脾气暴躁一些，要学会宽容和体谅；父亲说以后要学会尊重老师、友善同学……我只顾着“嗯嗯”地答应着，实则是不知该如何合适地表达出自己不忍分别的悲伤，只好努力忍住没让眼泪掉下来。

父亲本来是要一直送我到宿舍楼下的，到了大学生村门口，保安不让家长进去。保安看到父亲犹豫不决、yù言又止的神态，知道父亲担心什么，就对父亲解释说里面很安全，请放心，父亲才面露笑容，连声对保安说谢谢，站在大门口目送我往里走。已经道过再见，我在昏暗的路灯下低了头疾疾往宿舍方向走去。我知道，一旦我回过头去，看到伫立在大门口的父亲时，我的眼泪会狂涌而出，我会不顾一切向他奔去……走到宿舍楼下，我回过头，透过昏暗的灯光，已看不见父亲的身影……小雨还在下，在幽幽的光线里无声纷飞，扑面而来，浸得人心里徒剩冰凉。想到微微发胖父亲在黑暗中正踽踽独行于返回旅馆的路上，想到从今以后这路上再没有一双可以放心跟随的脚步，想到无边的黑夜终是挨不过黎明，而明朝来临时父亲已在万里之外，离别半步即天涯，我的眼泪终于汹涌而出……

第二天父亲与母亲便乘飞机返回昆明，我没能去送他们，遗憾中我只能于炎热的宿舍里，静静回忆一些关于父亲的往事。

父亲出生在一个偏僻落后的山村，兄弟姊妹七个。父亲上面有三个姐姐，死了两个，剩下一个，十多岁的时候就嫁出去了，嫁的却不是一个好人家。所以父亲作为长子，势必要承挑起家庭更大的担子。在父亲之下还有五个弟弟妹妹。幸运的是，七岁那年，父亲被送去读书了。学校在邻村，早上从家里出发，要走一个小时的山路。小学五年，父亲辗转了三个学校，总算磕磕绊绊地进了中学。初中读了不到一年，父亲因为家庭太困难而辍学了。不甘心的父亲，硬是搬动了家族中辈份最大的一个老人，请求爷爷nǎinǎi让他去上学，才得以继续读下去。后来父亲对我说过：“我唯一一次见你爷爷流泪，就是我跪在他面前请求让我继续读书，族里的长辈也在旁边劝他。他无声地流着泪，自始至终，一句话都没说。第二天，我就去了学校……”我每回忆至此，心里就像被撒了一把盐，又咸又涩。

中学远在几十里外的公社所在地，父亲不能早去晚归，只好寄宿在一个亲戚家里。星期六晚上回家，第二天帮家里干半天活，下午背了下个星期的口粮，一般是四五斤苞谷面，一斤豆，二两猪油，天黑之前赶回学校去。父亲初中毕业，以优异的成绩考上县一中。县城离家八十来公里，每次假期，没有钱坐车的父亲都是走路回家，走一天一夜，到家时，脚肿得什么似的……我每次同父亲一起回老家时，nǎinǎi谈起当年父亲求学的艰辛，还忍不住掉泪。高中读了两年，父亲考取了在省会的很著名的一所冶金工业学校，在那个闭塞的村子里红极一时。