四（1/2）

“基蒂来信说再也没有什么比孤独和平静是她更渴望的了”多莉在沉默了一会之后说。

“她怎样呢好些了吗？”列文激动地问。

“谢谢上帝她完全复原了。我从来不相信她的肺有毛病呢。”

“啊我真高兴得很！”列文说当他这么说着而且默默地凝视着她的时候多莉感到好像在他的脸上看出了有些叫人怜悯的、无助的表情。

“让我问您康斯坦丁·德米特里奇”达里娅·亚历山德罗夫娜说流露出她那温和而又略带嘲弄的微笑“您为什么生基蒂的气呢？”

“我我没有生她的气”列文说。

“是的。您生气了。要不然您为什么到了莫斯科不来看我们也不去看他们呢？”

“达里娅·亚历山德罗夫娜”他说脸红到根了“我真奇怪以您这样个好心肠的人竟会感觉不到这个。您怎么一点也不怜悯我您既然知道……”

“我知道什么？”

“您知道我求过婚被拒绝了”列文说于是一分钟以前他对基蒂所抱着的满腔柔情立刻转化为由于受到侮辱而产生的愤恨之情了。

“您怎么会以为我知道呢？”

“因为大家都知道……”

“这就是您误解了；我确实不知道虽然我这样猜测过。”

“那么现在您总知道了。”

“我先前只知道生了一件使她非常痛苦的事她请求我再不要提起那事情。假使她连我都没有告诉的话她是决不会对别人说的。但是你们中间到底生了什么呢？告诉我吧。”

“我已经告诉过您了。”

“什么时候的事呢？”

“我最后一次到你们家里去的时候。”

“您知道”达里娅·亚历山德罗夫娜说“我非常、非常替她难过呢。您痛苦的只是自尊心受了伤害……”

“也许是这样”列文说“但是……”

她打断他的话头。

“但是她可怜的孩子……我非常、非常替她难过呢现在我一切都明白了。”

“哦达里娅·亚历山德罗夫娜请您原谅我！”他说站起身来。“我要走了达里娅·亚历山德罗夫娜再见吧！”

“不再待一会”她说抓住他的袖子。“再待一会坐下吧。”

“请请不要再谈这个了吧！”他说坐下来同时感觉得他原以为埋葬了的那种希望又在他心中觉醒和骚动了。

“假使我不是喜欢您的话”她说泪水涌上她的眼睛“假使我过去不像现在这样了解您的话……”

那种原来以为死了的感情逐渐复活了抬起头来把列文的心占据了。

“是的现在我一切都明白了”达里娅·亚历山德罗夫娜说。“您不会明白的；因为你们男子是自由自在的样样都随自己选择。你们爱什么人自己总是知道得很清楚的；但是一个女子处在悬而不决之中带着女性的、少女的羞涩她从远远的地方观看你们男子什么话都只好听信——她可能有而且常常有这样一种感觉好像不知道说什么才好。”

“是的。假使不吐露感情的话……”

“不会吐露感情的；但是只想想：你们男子看上一个女子就到她家里去和她做朋友留心观察她等着看她是不是您的意中人；后来当您确信您爱她的时候您就求婚……”

“哦也不完全是这样。”

“无论怎样说当您的爱成熟了或是在您所要选择的两个人中间看中了一个的时候您就求婚。但是人们并不问少女的。我们希望她自己选择但她却选择不了；她只能回答‘是’或是‘不’。”

“是的在我和弗龙斯基两人中间选择一个”列文想而在他心中复活了的死去的希望又死去了只是使他感到痛苦的压抑。

“达里娅·亚历山德罗夫娜”他说“人会这样选择新衣裳或是别的物品但却不是爱情。选定了最好……翻来覆去可不成。”

“噢自尊心完全是自尊心！”达里娅·亚历山德罗夫娜说好像很轻视他的这种感情因为这种感情比起只有女人才理解的别种感情来就显得很低下了。“当您向基蒂求婚的时候她正处在一种不能回答的境地。她犹疑不定。在您和弗龙斯基两人之间犹疑。他她天天看见而您她却好久没有看到了。假若她年纪再大一点的话……比方我处在她的地位就决不会犹疑的。我一向就不喜欢他而结果果然这样。”

列文想起了基蒂的回答。她说了：“不那是不可能的……”

“达里娅·亚历山德罗夫娜”他冷淡地说“我看重您对我的信赖但是我相信您是误解了。但是不管我做的对不对您那么鄙视的那自尊心使得我根本不可能想念卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜了——您知道完全不可能了。”

“我只再说一句：您知道我是在说我的妹妹我疼爱她如同疼爱自己的小孩们一样。我也并没有说她爱您我的意思只是说她当时的拒绝并不说明什么。”

“我不明白！”列文说跳起来了。“要是您知道您是在怎样地伤害我呀。这正像您的一个孩子死了而他们却对您说：如果他在的话会是怎样他本来可以活着的您看见他会多么快乐。但是他却死了！死了死了！……”

“说得多好笑！”达里娅·亚历山德罗夫娜说尽管列文非常激动她仍然带着怅惘而又嘲讽的微笑说。“是的我越来越明白了”她若有所思地继续说。“那么基蒂在这里的时候您不来看我们吗？”

“不我不来。自然我不会躲避卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜但是我要尽可能使她不看到我免得她讨厌。”

“您真是说得好笑得很！”达里娅·亚历山德罗夫娜重复说含着深情凝视着他的面孔。“那么好就当作我们没有谈过吧。你来做什么塔尼娅？”她用法语对走进来的小女孩说。

“我的铲子在哪里妈妈？”

“我说法语你也要说法语。”

小女孩试着用法语说但是记不起法语铲子这个字来了；母亲指点她用法语对她说铲子要到什么地方去找。这给了列文一种很不愉快的印象。